Hasta París con una rueda agujereada

Diario

11 de febrero. El frío de este verano vuelve a invadir mi hogar. El aire se ha tornado espeso desde tu marchada y mis pulmones son cortinas de humo de tanto fumar. Buenos Aires ha perdido su vívida sonrisa hace unos meses y hoy las nubes albergan sueños pendientes que no supieron ser. Parece que lloverá.
Me dirijo a la cocina para prepararme algo. El polvo del café nubla mi vista y el agua casi hirviendo me devuelve algo de tus abrazos. Omito el ponerle azúcar o cualquier tipo de endulzante ¿El resultado? Negro, demasiado oscuro. Bueno, supongo que nunca es demasiado y que nunca hay un final.
Ha comenzado el diluvio y las gotas golpean la ventana con una violencia que ya no me sorprende. El eco de ese sonido es lo más cercano al silencio que mi mente ha logrado alcanzar. La cocina no tiene ventanas pero esas ondas que parten del cristal son sísmicas en cualquier parte de la casa. Ahora, con un café en mi mano derecha, me encuentro ante el vidrio y mis lágrimas están en perfecta sintonía con el agua que se desliza por la ventana; o por mi rostro, ya no lo distingo.
La tormenta no parece contar con intenciones de parar y mis recuerdos me torturan cuando no hago nada. Los recuerdos son tachas en mi colchón y mi almohada mi único psicólogo, aunque hace unas semanas ha subido su precio y desconozco si podré seguir asistiendo.
Escribo esto porque la superación me acecha y la anhelo desde lo más profundo de mí. Pero cuando ya no te extrañe, extrañaré lo que se sentía hacerlo.
El pasado siempre es maravilloso cuando lo comparamos con el presente, pero lo hermoso del día a día es que lo estamos viviendo. No obstante, no culpo a nadie por derrumbarse cada vez que rememoran ese nombre. Ni siquiera me culpo a mí. Es por eso que mi momento favorito del día es la noche. Aunque no solo por su atribución de dejar galopar a los pensamientos en paz, sino porque el dulce whisky que tengo en la despensa y al que prometí amar el resto de mi vida, es un excelente estimulante para mis recuerdos en vela. Es ahí cuando vuelvo a verte. Es ahí cuando recuerdo porque perdí la sonrisa y es ahí donde la encuentro otra vez. Pero es al otro día cuando me olvido de todo. Repitiéndolo noche a noche, mi cuerpo tampoco me culpa.
Las horas pasan y no he renovado mi calendario este año. Solo espero a que sean las 22:00 o las 21:00 horas. He de admitir que cada vez lo hago más temprano. Por eso mismo, mejor lo adjudico a cuando el sol se va. En ese momento comienza el ritual: Mi botella sentada a mi lado derecho, el televisor con interferencias cuyo sonido silencioso remarcan la soledad mía y los ojos blancos perdiéndose entre la memoria. Ahí estas vos. Otra vez.
Nuestro amor fue glorioso. Robábamos el cariño a las hojas del otoño y solo se lo devolvíamos a las flores en primavera. Pintabas las paredes de Palermo con tan solo una mirada y los movimientos de tu milagroso cabello liberaban toxinas idiotizantes con las que perdía mi poco sentido común. El sentimiento de tantos años fue más puro que cualquier otra cosa que haya sentido, excepto el amor de mi madre. Me paso la madrugada recordando nuestras charlas en la playa; nuestras vacaciones en Mar del Plata, viéndote como acalorabas al sol cuando te decidías a entrar al mar; nuestras caminatas por la montaña y los chocolates de Bariloche que me arrepiento tanto de haber probado luego de besarte; nuestros polvos en Ushuaia cuando esperábamos que la cerveza se enfríe en la ventana del Hotel; nuestro viaje a las Salinas y cuando nos mirábamos por los suelos reflectores, siendo esa la primera vez que no nos vi.
En esa última época, todo se derrumbaba, o quizá yo lo estaba tirando. Intentamos planificar un viaje a Francia para solucionar las cosas y, entre créditos y suspiros, llegamos a ver el avión. Pero el vértigo aeroportuario fue quien logró excedernos. Juro que te amo y juro que te amé tanto. Pero ese tanto fue demasiado y fue lo suficientemente desesperado como para obligarte a dejar de amarme. Siempre me he escudado detrás de mis heridas pasadas y como ellas me inmovilizaban a la hora de ser amado, pero en el fondo sé que mi rebeldía y cobardía no son solo por ellas. Recuerdo cuando me decías que debía estar tranquilo, que estarías allí para mí y para todo lo que necesitase. Esa misma noche, mi tristeza y mi miedo se escaparon por un rato. Compramos algunas botellas de vino y dimos la mayor fiesta que podríamos alguna vez haber vivido, con la sutileza de que el único público éramos nosotros, pues no necesitábamos nada más. Allí fue cuando me dijiste: -“¡El amor es solo una quimera! ¡Vive el hoy y mañana tendrás tiempo de pensar en el futuro!”. Y seguiste saltando, bailando sobre el sofá con una botella de vino en una mano y tu corazón en la otra. Yo te miraba sentado con un cigarrillo en la boca y contemplaba las estrellas en cada uno de tus movimientos. Sin saberlo, mi sonrisa destrozaba el cigarro y en ningún momento paré de tragar tabaco. Por primera vez, mi cara demostraba realmente lo que sentía y cada uno de mis dientes, con la fuerza un huracán, me indicaban que sería imposible medir mi felicidad en ese momento, que no habría parámetro adecuado para hacerlo. Hoy me pregunto ¿Si los instantes duran tan poco, como es que esa noche se extendió por toda mi vida? Lo cierto es que los instantes suelen tornarse así de infinitos y la eternidad así de efímera. Pero entonces, ahora también me pregunto ¿Por qué mi duelo aún no halla la resignación? Lo cierto es que le pedí a mi cruz un amor que dure para toda la vida pero olvide mencionarle que debía hacerlo en ambos.