Era lunes en la mañana y me desperté antes de que sonara la alarma. No recordaba la última vez que había dormido tan ligera. Puse a hervir agua mientras miraba por la ventana. Atlanta despertaba despacio, bañada por una luz dorada que hacía parecer todo más amable.
La tetera silbó y el sonido me devolvió al presente. Preparé un té de manzanilla y lo sostuve entre las manos unos segundos antes de beber. No había prisa. El aire fresco entró por la ventana abierta y respiré profundo. Era uno de esos días que prometían algo, aunque aún no supieras qué.
Me vestí con movimientos automáticos: pantalón oscuro, camisa abotonada hasta el cuello, blazer negro. Sujeté mi cabello con un broche que jamás lograba domesticarlo del todo. Perfecto no era necesario. Funcional, sí.
Salí caminando. Nunca usaba tacones; los detestaba y, en mi trabajo, eran un estorbo más que un lujo. Ser detective en el Departamento de Policía de Atlanta no dejaba espacio para frivolidades. Amaba lo que hacía. Lo suficiente como para entregarle más horas de las que tenía el día.
—Buenos días, teniente —saludé al cruzar la entrada.
—Beckett. Otra vez caminando —comentó con media sonrisa.
—El aire de la mañana es mejor que el tráfico —respondí.
Me observó un segundo más de lo normal.
—Me alegra verte con ese ánimo. La jefa O'Brien quiere verte.
Mi sonrisa se tensó.
—¿Qué hice?
—Si lo supiera, no estaría disfrutando este momento —dijo, divertido.
Subí al tercer piso con el pulso ligeramente acelerado. Los pasillos parecían más largos de lo habitual. Frente a la puerta de la jefa, respiré hondo y toqué tres veces.
—Pase.
Entré.
—Buenos días, jefa. ¿Quería verme?
Ella no levantó la mirada de los papeles de inmediato. Sus gafas descansaban peligrosamente al borde de la nariz.
—Detective. Tome asiento.
Obedecí.
Finalmente soltó el expediente y me miró directo a los ojos.
—No le daré vueltas al asunto. Está ascendida.
Sentí cómo el aire abandonaba mis pulmones.
—¿Ascendida... a sargento?
—Sí. Y eso no es todo.
Abrió un cajón y sacó un sobre. Lo deslizó hacia mí. Dentro había un tiquete de avión.
California.
La palabra parecía irreal.
—No entiendo.
—Tenemos un programa de transferencias interestatales. Solo enviamos a los mejores. Y usted, detective, es la mejor candidata que tenemos este año. La destinaremos a Sacramento. Al BIC.
Sacramento.
Mi mente seguía en Atlanta.
—Jefa... yo...
—No es una sugerencia. Es un reconocimiento —su tono se suavizó apenas—. Sé que no es fácil dejar atrás lo conocido. Pero no la estaríamos enviando si no creyéramos que puede con esto.
Tragué saliva. Pensé en mi apartamento. En mis calles. En los lugares que conocía de memoria. En mi hermana.
La última vez que salí del estado fue para identificar su cuerpo en Nevada.
—Tiene una semana —continuó ella—. Haga maletas. Su nueva vida la está esperando.
Nueva vida.
Salí de la oficina en una especie de neblina. La jefa caminó conmigo hasta el recibidor. No entendía por qué hasta que vi a todos reunidos.
Desde los reclutas más nuevos hasta mis compañeros de años.
La jefa dio un paso al frente.
—Es un orgullo para este departamento ver crecer a una de nuestras mejores detectives. Ha sido compañera, amiga... y, muchas veces, el ejemplo que otros necesitaban. Es la heroína que los niños saludan en la calle y la profesional en quien confiamos cuando todo se complica. Sacramento gana una gran oficial. Nosotros perdemos a alguien invaluable.
El saludo policial fue firme. Coordinado. Resonó en el pecho más que en el aire.
Lo devolví con la mano temblando apenas.
Después vinieron los abrazos, las bromas incómodas para evitar las lágrimas, las promesas de visitas que tal vez nunca ocurrirían.
Cuando salí de la estación, me detuve un momento en la acera.
Atlanta seguía igual que esa mañana. Luminosa. Familiar.
Y por primera vez, entendí que amar un lugar no significa quedarte en él.
Miré el cielo, respiré hondo y, con el tiquete aún doblado en mi bolsillo, supe que mi historia acababa de cambiar.