A estrada Dawlish era uma estrada sinuosa e a tarde foi feita para andarilhos. . . mais ou menos, Anne e Lewis pensavam enquanto andavam por ali, de vez em quando parando para apreciar um súbito vislumbre de safira do estreito entre as árvores ou para tirar uma paisagem particularmente encantadora ou uma casinha pitoresca em uma cavidade arborizada. Talvez não fosse tão agradável telefonar para as próprias casas e pedir assinaturas para o benefício do Clube Dramático, mas Anne e Lewis se revezavam conversando. . . ele enfrentando as mulheres enquanto Anne manipulava os homens.
"Pegue os homens se você estiver usando esse vestido e chapéu", aconselhou Rebecca Dew. "Tive uma boa experiência em coletar informações nos meus dias e tudo isso mostrou que quanto mais bem vestida e mais bonita você é, mais dinheiro... Ou promessa disso... Você receberá, se são os homens que você precisa enfrentar. Mas se são as mulheres, vista as coisas mais antigas e feias que você tem. "
"Uma estrada não é uma coisa interessante, Lewis?" disse Anne sonhadora. "Não é uma estrada reta, mas com extremidades e dobras em torno das quais algo de beleza e surpresa pode estar à espreita. Eu sempre amei curvas nas estradas."
"Para onde esta Dawlish Road vai?" perguntou Lewis praticamente. . . embora no mesmo momento refletisse que a voz da senhorita Shirley sempre o fazia pensar na primavera.
"Posso ser horrível e professor da escola, Lewis, e dizer que não vai a lugar algum... Fica aqui. Mas não vou. Quanto a onde vai ou aonde leva a... Quem se importa? "Para o fim do mundo e para trás, talvez. Lembre-se do que Emerson diz ..." Oh, o que eu tenho a ver com o tempo? Esse é o nosso lema para hoje.Espero que o universo se confunda se deixarmos em paz por um tempo.Veja aquelas sombras de nuvens ... e aquela tranquilidade de vales verdes ... e aquela casa com uma macieira em cada uma de suas Imagine na primavera, este é um dos dias em que as pessoas sentem vivo e todo vento do mundo é uma irmã. Fico feliz por haver tantos grupos de samambaias de especiarias ao longo desta estrada. . . tempere samambaias com teias de arame sobre elas. Isso traz de volta os dias em que eu fingi. . . ou acreditou. . . Eu acho que realmente acreditei. . . que teias de arame eram toalhas de mesa das fadas ".
Eles encontraram uma nascente na beira de um caminho em uma cavidade dourada e sentaram-se em um musgo que parecia feito de samambaias minúsculas, para beber de um copo que Lewis torcia da casca de bétula.
"Você nunca conhece a verdadeira alegria de beber até estar com sede e encontrar água", disse ele. "Naquele verão, malhei para o oeste na estrada de ferro que eles estavam construindo, me perdi na pradaria em um dia quente e vaguei por horas. Pensei que morreria de sede e depois cheguei à cabana de um colono, e ele teve um pouco de como esta em um amontoado de salgueiros. Como bebi! Entendi a Bíblia e seu amor pela água boa desde então. "
"Vamos pegar água de outro quarto", disse Anne, bastante ansiosa. "Está chegando um banho e ... Lewis, adoro tomar banho, mas estou com meu melhor chapéu e meu segundo melhor vestido. E não há uma casa a menos de 800 metros".
"Há uma velha forja de ferreiro deserta por lá", disse Lewis, "mas teremos que fugir."
Eles correram e de seu abrigo desfrutaram do chuveiro, como haviam desfrutado de todo o resto naquela tarde despreocupada e cigana. Um silêncio velado caíra sobre o mundo. Todas as brisas jovens que sussurravam e farfalharam tão importante ao longo da estrada Dawlish dobraram as asas e ficaram imóveis e sem som. Nenhuma folha se mexeu, nenhuma sombra tremeluziu. As folhas de bordo na curva da estrada ficaram do lado errado até as árvores parecerem pálidas de medo. Uma enorme sombra fria parecia envolvê-los como uma onda verde. . . a nuvem os alcançou. Depois a chuva, com uma corrida e vento. O chuveiro tamborilou bruscamente nas folhas, dançou ao longo da estrada vermelha e fumegante e bateu com força no telhado da velha forja.
"Se isso durar ..." disse Lewis.
Mas isso não aconteceu. Tão repentinamente como havia surgido, havia terminado e o sol brilhava nas árvores úmidas e reluzentes. Vislumbres deslumbrantes do céu azul apareceram entre as nuvens brancas e rasgadas. Longe, eles viam uma colina ainda fraca com a chuva, mas abaixo deles a copa do vale parecia transbordar com brumas cor de pêssego. Os bosques ao redor foram arrancados com um brilho e brilho a partir da primavera, e um pássaro começou a cantar no grande bordo sobre a forja, como se ele fosse enganado a acreditar que realmente era primavera, tão incrivelmente fresco e doce que o mundo parecia tudo de uma vez só.
"Vamos explorar isso", disse Anne, quando retomaram a caminhada, olhando por uma pequena estrada lateral que corria entre velhas cercas ferroviárias envoltas em ouro.
"Não acho que haja alguém morando nessa estrada", disse Lewis, duvidoso. "Acho que é apenas uma estrada que leva ao porto."
"Não importa... Vamos seguir em frente. Eu sempre tive uma fraqueza por estradas secundárias... Algo fora dos trilhos, perdido, verde e solitário. Cheire a grama molhada, Lewis. Além disso, sinto meus ossos que não é uma casa sobre ele... um certo tipo de casa... uma casa muito snappable."
Os ossos de Anne não a enganaram. Logo havia uma casa. . . e uma casa snappable para inicializar. Era pitoresco, antiquado, baixo nos beirais, com janelas quadradas e pequenas janelas. Grandes salgueiros esticavam os braços patriarcais sobre ele e um aparente deserto de plantas perenes e arbustos se apinhava a seu redor. O tempo estava cinzento e gasto, mas os grandes celeiros além dele eram confortáveis e pareciam prósperos, atualizados em todos os aspectos. "Eu sempre ouvi, Srta. Shirley, que quando os celeiros de um homem são melhores que sua casa, é um sinal de que sua renda excede suas despesas", disse Lewis, enquanto passeavam pela pista gramada.
"Acho que era um sinal de que ele pensava mais em seus cavalos do que em sua família", riu Anne. "Eu não estou esperando uma assinatura do nosso clube aqui, mas essa é a casa mais provável para um concurso de prêmios que já encontramos. Seu cinza não importa em uma fotografia".
"Esta pista não parece ter sido muito percorrida", disse Lewis com um encolher de ombros. "Evidentemente, as pessoas que moram aqui não são muito sociáveis. Acho que descobriremos que eles nem sabem o que é um clube dramático. De qualquer forma, vou garantir minha imagem antes de despertar qualquer um deles. o covil deles A casa parecia deserta, mas depois que a foto foi tirada, eles abriram um pequeno portão branco, atravessaram o quintal e bateram em uma porta azul desbotada da cozinha, a porta da frente evidentemente sendo como a de Windy Poplars, mais para mostrar do que para usar. . . se uma porta literalmente escondida na trepadeira da Virgínia pudesse ser vista como uma demonstração.
Eles esperavam pelo menos a civilidade que haviam encontrado até então em seus chamados, apoiados com generosidade ou não. Conseqüentemente, eles ficaram decididos de surpresa quando a porta foi aberta e apareceu a soleira, não a esposa ou filha sorridente do fazendeiro que esperavam ver, mas um homem alto e de ombros largos, de cinquenta anos, cabelos grisalhos e sobrancelhas espessas, que exigiu sem cerimônia, "O que você quer?"
"Ligamos, na esperança de interessá-lo em nosso Clube Dramático da High School", começou Anne, um tanto indiferente. Mas ela foi poupada de mais esforços.
"Nunca ouvi falar. Não quero ouvir sobre isso. Nada a ver com isso", foi a interrupção inflexível, e a porta foi prontamente fechada em seus rostos.
"Acredito que fomos desprezados", disse Anne enquanto se afastavam.
"Bom gentil cavalheiro, isso", sorriu Lewis. "Sinto muito por sua esposa, se ele tiver uma."
"Eu não acho que ele possa ter, ou ela iria civilizá-lo um pouco", disse Anne, tentando recuperar seu equilíbrio destruído. "Eu gostaria que Rebecca Dew tivesse o controle dele. Mas nós temos a casa dele, pelo menos, e eu tenho uma premonição de que vai ganhar o prêmio. Incomodar! Eu só tenho uma pedrinha no sapato e eu vou me sentar no dique de pedra do meu cavalheiro, com ou sem a permissão dele, e removê-lo. "
"Felizmente, está fora de vista da casa", disse Lewis.
Anne tinha acabado de recolocar o cadarço quando ouviram algo empurrando suavemente pela selva de arbustos à direita. Então, um menino pequeno, com cerca de oito anos de idade, apareceu e os observou com vergonha, com uma grande rotatividade de maçãs firmemente presa nas mãos gordinhas. Ele era uma criança bonita, com cachos castanhos brilhantes, grandes olhos castanhos confiantes e feições delicadamente modeladas. Havia um ar de requinte nele, apesar de ele ter a cabeça e as pernas nuas, apenas com uma camisa de algodão azul desbotada e um par de meias de veludo surradas entre a cabeça e as pernas. Mas ele parecia um pequeno príncipe disfarçado.
Logo atrás dele havia um grande cachorro preto da Terra Nova, cuja cabeça estava quase no mesmo nível do ombro do rapaz.
Anne olhou para ele com um sorriso que sempre conquistava o coração das crianças. "Olá, filho", disse Lewis. "Quem pertence a você?"
O garoto avançou com um sorriso de resposta, estendendo o volume de negócios.
"Isto é para você comer", ele disse timidamente. "Papai fez isso para mim, mas eu prefiro dar a você. Tenho muito o que comer."
Lewis, sem tato, estava a ponto de se recusar a comer o lanche do camarada, mas Anne deu-lhe uma cutucada rápida. Pegando a dica, ele a aceitou gravemente e a entregou a Anne, que, igualmente grave, a partiu em duas e devolveu a metade. Eles sabiam que deviam comê-lo e tinham dúvidas dolorosas quanto à capacidade do "pai"
na linha de cozinhar, mas o primeiro bocado os tranquilizou. "Pai" pode não ser forte com cortesia, mas ele certamente pode fazer negócios.
"Isso é delicioso", disse Anne. "Qual é o seu nome querida?"
"Teddy Armstrong", disse o pequeno benfeitor. "Mas papai sempre me chama de Companheiro. Eu sou tudo o que ele tem, você sabe. Papai gosta muito de mim e gosto muito de papai. Receio que você pense que meu pai é indelicado porque ele fechou a porta tão rápido, mas ele não quer ser. Ouvi você pedir algo para comer. " ("Nós não fizemos, mas não importa", pensou Anne.) "Eu estava no jardim atrás dos hollyhocks, então eu pensei em trazer-lhe a minha rotatividade, porque eu sempre sinto muito pelas pessoas pobres que não têm muito o que comer. Eu tenho sempre. Meu pai é um esplêndido Você deve ver os pudins de arroz que ele pode fazer. "
"Ele coloca passas neles?" perguntou Lewis com um brilho.
"Muitos e muitos. Não há nada mau sobre o meu pai."
"Você não tem mãe, querida?" perguntou Anne.
- Não. Minha mãe está morta. A sra. Merrill me disse uma vez que ela foi para o céu, mas meu pai diz que não existe esse lugar e acho que ele deveria saber. Meu pai é um homem muito sábio. Ele leu milhares de livros Eu quero ser exatamente como ele quando crescer ... só eu sempre darei às pessoas coisas para comer quando elas as quiserem. Meu pai não gosta muito de pessoas, você sabe, mas ele é muito bom em mim."
"Você vai à escola?" perguntou Lewis.
"Não. Meu pai me ensina em casa. Porém, os curadores disseram a ele que eu teria que ir no próximo ano. Acho que gostaria de ir à escola e ter outros meninos para brincar. ' O próprio Carlo e papai é esplêndido para brincar quando ele tem tempo. Meu pai está muito ocupado, você sabe. Ele tem que administrar a fazenda e manter a casa limpa também. É por isso que ele não pode se incomodar em ter pessoas por perto, você Quando eu crescer, poderei ajudá-lo bastante e ele terá mais tempo para ser educado com o pessoal. "
"Essa rotatividade foi quase certa, Little Fellow", disse Lewis, engolindo a última migalha.
Os olhos do pequeno companheiro brilharam.
"Estou tão feliz que você gostou", disse ele.
"Gostaria de tirar uma foto sua?" disse Anne, sentindo que nunca serviría para oferecer esse generoso dinheiro de alma pequena. "Se você preferir, Lewis aceita."
"Oh, eu não!" disse o Companheiro Pouco ansiosamente. "Carlo também?"
"Certamente Carlo também."
Anne colocou os dois lindamente diante de um fundo de arbustos, o menininho em pé com o braço em volta do pescoço grande e encaracolado de seu companheiro de brincadeira, cachorro e menino parecendo igualmente satisfeitos, e Lewis tirou a foto com seu último prato restante.
"Se tudo der certo, enviarei um pelo correio", prometeu. "Como devo lidar com isso?"
"Teddy Armstrong, cuidado do Sr. James Armstrong, Glencove Road", disse o Companheiro. "Oh, não será divertido ter algo vindo para mim através dos correios! Eu digo que me sentirei muito orgulhoso. Não vou dizer uma palavra ao papai sobre isso, para que seja um esplêndida surpresa para ele. "
"Bem, cuide da sua encomenda daqui a duas ou três semanas", disse Lewis, enquanto se despediam dele. Mas Anne de repente se curvou e beijou o pequeno rosto queimado pelo sol. Havia algo sobre isso que puxou seu coração. Ele era tão gentil. . . tão galante. . . tão sem mãe!
Eles olharam para ele diante de uma curva na pista e o viram parado no dique, com seu cachorro, acenando com a mão para eles.
É claro que Rebecca Dew sabia tudo sobre os Armstrongs.
"James Armstrong nunca superou a morte de sua esposa há cinco anos", disse ela. "Ele não era tão ruim antes disso... Agradável o suficiente, embora um pouco eremita. Meio que construiu esse caminho. Ele estava apenas envolvido em sua parte de esposa... Ela era vinte anos mais nova do que ele." A morte dela foi um choque terrível para ele que eu ouvi ... parecia mudar completamente sua natureza. Ele ficou azedo e irritadiço. Nem sequer conseguiu uma governanta ... cuidou de sua casa e do próprio filho. bacharel por anos antes de se casar, então ele não é uma má mão nisso. "
"Mas não é vida para a criança", disse tia Chatty. "Seu pai nunca o leva à igreja ou a qualquer lugar que ele vê pessoas."
"Ele adora o garoto, eu ouvi", disse tia Kate.
"'Não terás outros deuses diante de mim'", citou Rebecca Dew subitamente.