Ketika lukaku hampir sembuh, Bibi Li datang menemuiku, membawa serta pakaianku, kartu identitasku, kartu bank-ku dan semua barang lain yang aku tinggalkan di rumah. Suami Bibi Li terluka di tempat kerjanya. Itu tidak terlalu serius, tapi cukup untuk mempengaruhi kehidupan sehari-harinya. Bibi Li sedang terburu-buru untuk menjaganya, dan dia tidak akan kembali untuk beberapa waktu. Dia juga tahu di mana ibuku dimakamkan, dan dia juga pernah mengunjungi makamnya.
"Cukup menyenangkan di sana, kamu tidak perlu khawatir." Duduk di samping tempat tidurku, Bibi Li mengupas apel untukku.
"Mn. Setelah aku keluar, aku akan pergi mengunjunginya." Mendengar Bibi Li, diam-diam aku merasa lega.
"Apakah orang yang membantu kita adalah temanmu? Dia orang yang cukup baik," tiba-tiba Bibi Li bertanya ketika dia menyerahkan apel itu kepadaku. Aku tahu dia mengacu pada Yi Tian, dan aku membeku, aku tidak tahu bagaimana harus menjawab. Sambil tersenyum, aku mengangguk. Aku tidak ingin terus membicarakannya, dan buru-buru mengganti topik. "Di masa depan, aku harus merepotkanmu untuk mengunjungi ibuku selama tahun baru dan kesempatan lainnya, dan menawarkan makanan. Aku tidak punya apa-apa, hanya sedikit uang yang tersisa di kartu bank. Ambillah, pinnya adalah..."
Saat aku berbicara, aku mengulurkan kartu itu padanya.
"Apa yang sedang kamu lakukan?!" Bibi Li tiba-tiba berdiri dan mendorong kembali kartu itu ke arahku. "Kamu masih terluka, dan kamu butuh uang untuk hidup juga. Simpan untuk dirimu sendiri."
"Membeli barang juga membutuhkan uang, dan aku mungkin tidak bisa mengurusnya di masa depan. Tidak banyak uang di dalam kartu, tolong, terima saja." Aku bersikeras untuk menyerahkan kartu itu kepadanya.
Bibi Li terdiam sejenak, bertanya padaku dengan sedikit ragu, "Xiao Mu, apa rencanamu untuk masa depan?"
"Aku mungkin tidak akan tinggal di kota ini lagi." Aku tersenyum padanya. "Aku mungkin tidak akan pernah kembali ke sini lagi."
Bibi Li ingin membujukku, tetapi tidak mengatakan sepatah kata pun setelah melihat ekspresiku. Dia menghela nafas, "Jika kita tidak melakukan operasi, mungkin... mungkin..."
Dia mulai tersedak, matanya memerah.
Aku tahu bahwa Bibi Li masih sedikit menyalahkanku. Sampai hari ini, dia tidak tahu ke mana aku menghilang selama hari-hari itu. Jika bukan karena aku tiba-tiba menghilang, ini tidak akan terjadi pada ibuku. Namun, karena lukaku, dia dengan simpatik memilih untuk tidak menanyakan apapun. Aku juga tidak mau menjelaskan apa-apa, karena meskipun aku mengatakan sesuatu, ibuku tidak akan kembali.
Pada akhirnya, Bibi Li tidak menerima kartu tersebut, hanya mengingatkanku untuk merawat lukaku dengan baik sebelum dia bergegas pergi. Dia masih harus naik kereta, karena ada seseorang yang dia khawatirkan di kota lain.
Sejak hari aku bangun, aku tidak pernah melihat Yi Tian lagi. Namun, ketika datang ke waktu makan, dua wanita yang mengikutinya ke sini akan selalu muncul, mengantarkan makanan, membersihkan kamar, dan membantuku mengganti pakaian apa pun. Aku tahu bahwa ini semua adalah pengaturan yang disiapkan oleh Yi Tian. Tindakannya tidak datang dari keprihatinan apapun, dia mungkin hanya tidak ingin aku terus bergantung padanya karena cedera ini di masa depan. Untuk memperdebatkan hal ini tidak akan ada artinya, dan bahkan mungkin menyebabkan dia salah paham. Aku menyerah memikirkannya, dan menerima pengaturan itu dengan tenang.
Setelah makan malam, aku perlahan-lahan turun ke bawah dengan persetujuan dokter, duduk di taman rumah sakit dan menikmati angin sepoi-sepoi. Berbaring terlalu lama di tempat tidur sangat tidak nyaman. Seolah-olah aku sudah menjadi berkarat, itu terasa sakit di mana pun aku menyentuhnya. Ruangan itu juga sangat pengap, dan tinggal di sana terlalu lama membuatku merasa tercekik. Orang-orang di sekitarku berjalan dengan tergesa-gesa. Beberapa adalah pasien dengan kulit yang mengerikan yang didukung oleh keluarga mereka, dan beberapa adalah dokter berpakaian putih yang berjalan dengan file medis di tangan mereka, semuanya berjalan melewatiku.
Aku adalah satu-satunya yang duduk di sana dengan tenang, dan bahkan memiliki mood untuk mengamati orang lain.
"Kelinci kecil jadilah baik..." Sebuah suara kecil dan riang menarik perhatianku. Berbalik, aku menemukan seorang ibu dan anak perempuan duduk di sisi lain bangkuku. Gadis kecil itu, sekitar tiga atau empat tahun, menghadapku saat dia duduk di pelukan ibunya, bernyanyi. Ketika dia melihatku menatap ke arahnya, dia segera membenamkan wajahnya dengan malu-malu di dada ibunya. Melihat tindakannya, ibunya menoleh untuk menatapku. Aku memberinya senyuman ramah, dan dia membeku sedikit sebelum membalas tersenyum juga. Pada saat ini, gadis kecil itu mengintip diam-diam, menatapku dengan rasa ingin tahu dengan mata hitam besar, bulat, dan berkilau. Aku berpikir sejenak, lalu bergeser sedikit ke arah mereka sambil menjaga jarak sopan yang masih memungkinkan mereka untuk mendengarku.
"Kamu bernyanyi dengan sangat baik, bisakah kamu menyanyikan lagu lain untukku?" Aku memandang gadis kecil itu sambil tersenyum. Sekali lagi, dengan wajah merah, dia dengan cepat membenamkan wajahnya di dada ibunya, meninggalkanku dengan pemandangan belakang kepalanya yang bulat dan imut.
"Paman ini memujimu, kenapa kamu tidak menyanyikan lagu untuknya?" Ibunya membungkuk, membujuknya. Gadis itu masih menolak untuk melihat ke atas, memegang erat-erat pakaian ibunya. Aku tersenyum dan tidak memaksanya. Mendengar aksen asing dalam kata-kata ibunya, aku mulai mengobrol dengannya.
Gadis itu berusia empat tahun, dan lahir dengan penyakit jantung bawaan. Kedua orangtuanya adalah petani dari sebuah desa, dan kondisi keluarga mereka kurang baik, sehingga mereka menunda pengobatannya. Kali ini, pasangan itu sudah menjual semua yang mereka bisa dari rumah mereka dan meminjam sejumlah uang dari kerabat mereka, membawa semua tabungan mereka ke kota untuk operasinya. Mereka sudah menyewa ruang bawah tanah di dekat rumah sakit untuk bisa merawat anak mereka. Ketika ibu anak itu menceritakan segalanya kepadaku, wajahnya tenang. Dia bahkan kadang-kadang bisa menggoda anaknya dengan senyuman, dan dia kelihatannya tidak memiliki ekspresi sedih karena menahan kepahitan atau kebencian.
Aku sedikit terkejut. Sejujurnya, aku sudah melihat terlalu banyak berita, dan selalu percaya bahwa orang-orang dari desa sangat menekankan pada perluasan garis keluarga mereka. Kebanyakan dari mereka lebih memilih anak laki-laki daripada anak perempuan, dan aku tidak pernah menyangka bahwa pasangan ini benar-benar akan menyerahkan segalanya untuk putri mereka, bahkan tidak meninggalkan jalan keluar apa pun. Memikirkan hal ini, aku merasa sangat dangkal. Anak dari keluarga kaya itu berharga, tapi anak dari keluarga miskin juga berharga, apa bedanya mereka? Selain itu, cinta orang tua, pentingnya seorang anak bagi keluarganya, bagaimana orang seperti aku bisa berspekulasi dan mengomentarinya?
Dengan cemberut, gadis kecil itu bernyanyi dengan lembut. Aku meraih tangan kecilnya, diam-diam menghibur mereka, "Ada kemajuan besar di bidang medis sekarang, operasi ini bukan apa-apa. Anak ini pasti bisa tumbuh dengan sehat."
"Selama dia sembuh, kami tidak akan meminta hal lain. Tidak apa-apa jika kami kehilangan rumah bahkan kehilangan tanah, selama dia baik-baik saja."
Aku membeku di sana.
Wanita ini terlihat sangat biasa, mengenakan sweeter kuning mustard. Di atas sweeter-nya ada mantel hitam tua yang dibuat dengan kasar, dan tangan kasar yang memeluk anaknya itu jelas-jelas milik seorang petani. Orang biasa seperti itu, mungkin tanpa banyak pendidikan, benar-benar mengatakan sesuatu yang membuat mataku berlinang air mata.
Ayah anak itu datang. Membelikan istri dan putrinya beberapa roti daging besar, sementara pria jangkung dan kokoh ini duduk di samping, mengunyah mantou [1] dengan gigitan besar. Pasangan itu bahkan dengan sopan menawariku beberapa roti, dan aku dengan cepat tersenyum, berterima kasih tetapi menolak tawaran mereka, memberi tahu mereka bahwa aku sudah makan malam.
[1] roti tanpa isian, sangat sederhana.
Gadis kecil yang mulutnya berlumuran minyak dari roti itu akan mengintip ke arahku secara berkala. Mungkin setelah aku berbicara dengan ibunya, dia menjadi sedikit lebih akrab, dan sesekali mengirimiku senyum malu-malu, memperlihatkan lesung pipi yang menggemaskan di pipinya. Saat merawat putrinya, wanita itu mengeluarkan isian daging, memberikannya kepada suaminya saat dia makan roti. Aku duduk di samping, diam-diam memperhatikan keluarga tiga orang ini, kehangatan mereka membuatku merasa ingin menangis.
Dunia selalu seperti ini. Sama seperti kamu mengira bahwa hatimu telah membeku, dan oleh karena itu kamu mengira bahwa kamu tak terkalahkan, tirai tipis yang tipis akan disingkap, mengungkapkan cinta dan kelembutan yang langka dan berharga di dunia.
Aku pernah tenggelam dalam emosi negatif dan suramku, mataku tertutup sampai aku tidak bisa melihat apa-apa. Aku sudah lama lupa bahwa mencintai adalah memaafkan, bertahan, dan bahwa cinta memiliki banyak definisi yang hangat dan menyenangkan, dan itu pasti tidak untuk dimiliki melalui cara-cara yang tercela.
Beberapa hal yang sudah aku buang, yang sudah aku lewatkan, hilang selamanya, dan tidak ada keajaiban atau perandaian bagaimana-jika. Kesalahan yang aku terima bukanlah jumlah yang kecil, dan aku juga membawa banyak nama dan kutukan yang mengerikan. Namun, rasa sakit yang sebenarnya datang dari dalam diri seseorang, dan ada seseorang di sana yang terus-menerus mengatakan kepadaku, "Lihat, ini adalah pembalasan untukmu."
Maaf.
Aku sangat menyesal.