-Me dijiste que eras una persona terrible - me dijo de la nada, cómo si hubiera estado toda la vida conteniendo ese pensamiento y ya no pudiera hacerlo un segundo más.
Le di un sorbo a mi bebida, intentando aparentar una tranquilidad que no estaba ni cerca de sentir.
-¿Y? -tenía el corazón en la boca, palpitando agitadamente y temía que, de decir algo más, fuera a caérseme y a quedar latiendo, expuesto como un mórbido centro de mesa.
-Yo creo que una mala persona nunca hubiera hecho lo que hiciste.
-¿Pisar el acelerador antes de que pudieras invitarme a salir?
-Espera, ¿sabías que iba a invitarte a salir?
-No es el punto. -mis palabras fueron tan secas que podrían hacer a cualquiera creer que el desierto del Sahara era un paraíso tropical- Además, ya te dije: esto es una salida de amigos. -él sonrió, a pesar de mi clara negativa. Me detesté por la forma en la que apuré las palabras; nunca había sonado menos convincente.
Podría haber dejado pasar mi desliz, pero no me sorprendió que no lo hiciera: Su hobby favorito parecía ser descolocarme, y era más que excelente en ello.
-Ya olvidé el punto.
-Recuérdalo.
-Ah, ¡eso! -se carcajeó, pero luego se puso serio. O todo lo serio que podía ponerse; una única vez lo había visto sin sonreír. Me pregunté si le dolería la cara -No eres una persona terrible, aunque tenías razón con lo de ser amargada.
Esta vez, me tocó a mí sonreír, pero nunca estuve tan en desacuerdo con algo como con su declaración. Me intrigaba. Odiaba admitir lo mucho que me intrigaba su sonrisa.
-¿Por qué?
Destelló en sus ojos ese brillo relajado, pero una vez más vi en ellos el vestigio sombrío de una tristeza que parecía no tener fondo. Como si lo hubiera imaginado, las esquinas de sus labios se curvaron y su luz iluminó nuestro cubículo.
-Todo lo que hiciste. -sabía perfectamente lo que abarcaba ese "todo", y eso solo me hizo sentir más culpable- Eso es algo que ninguna mala persona hubiera hecho.
Me reí. De verdad. Sin importarme perder la apuesta. Me reí porque él parecía tan convencido que cualquiera le hubiera creído. Me reí porque de todas formas ya había perdido y, sobre todo, porque nunca había tenido tantas ganas de llorar.