Tutto è iniziato con una mattinata, che è andata un po' male. Mi sono svegliato due minuti più tardi del normale, i miei calzini erano di diverse tonalità di nero e gli autobus rossi particolarmente rumorosi stavano affollando il mio solito passaggio pedonale.
Quindi cercai qualche scusa per passare il tempo. Ho trovato una caffetteria e ho aperto in fretta le porte, aspettandomi un frappè e un sorriso, ma invece ho trovato l'amore e una lingua bruciata.
Sembra così folle che se mi fossi alzato dal letto solo pochi secondi prima, se gli autobus avessero funzionato un po' più lentamente del solito, probabilmente non mi sarei mai seduto sotto Parigi. Non mi sarei innamorato del modo in cui Harry intreccia i suoi piedi mentre cammina, e sicuramente non terrei la sua mano nel mezzo dell'aeroporto di Parigi.
-Ti è piaciuto finora?-
Mi guardai intorno, premendo tutto nella memoria. C'erano quelle che sembravano essere migliaia di persone, milioni di luci. Ebbi un istinto improvviso di correre, di scappare. Ovunque guardassi c'erano troppi paia di occhi che guardavano indietro, troppo rumore.
-Forse dovremmo iniziare a esplorare ora.- Si offrì Harry, guardandomi confuso.
Certo che era confuso, lo avevo sognato per tutti i miei anni. Il diario che tenevo alla scuola secondaria aveva la Torre Eiffel disegnata sul davanti, ero orgoglioso del mio nome, Louis, poiché era francese.
Lo stavo aspettando da così tanto tempo che avevo paura del risultato.
E se il posto che stavo sognando da così tanto tempo non fosse tutto quello che ho sempre sperato?
Harry iniziò a camminare verso l'uscita, trascinandomi dolcemente. Raddoppiai la velocità per adeguarmi ai suoi lunghi passi, cercando di calmarmi.
Abbiamo superato nuovamente la sicurezza, ricevuto i bagagli e infine lasciato l'aeroporto.
Era pomeriggio, il cielo era già una tonalità grigio scuro. C'era rumore dappertutto, ma almeno non mi sono congelato. Strinsi un po' più forte la mano di Harry, sollevato dal fatto che non l'avesse lasciata andare.
Non era uno che evitava l'affetto, piuttosto uno che lo incoraggiava. Non gli importava che il mio palmo stesse sudando contro il suo, non gli importava che le mie dita si contraessero leggermente mentre cercavo di rimanere calmo.
Centinaia di taxi erano allineati contro il marciapiede e ci dirigemmo verso uno che era appena sceso da una coppia di anziani. Camminammo svelti, spaventati dal fatto che una delle altre centinaia di persone che cercavano di prendere un taxi ci salisse prima che ne avessimo la possibilità.
L'autista del taxi annuì, aprendo la porta e aiutandoci a caricare i bagagli. Ha completato l'azione così rapidamente che ne ero sbalordito.
Harry aveva una barba sciatta e una collana con una croce intorno al collo, e prima che me ne accorgessi ero seduto sul sedile posteriore a fissare la testa calva del tassista.
Guidò troppo in fretta, lanciandomi contro Harry perché non c'erano cinture di sicurezza. Harry mi mise un braccio sul petto mentre la macchina si fermava bruscamente, come per proteggermi.
Si rese conto di quello che stava facendo un po' troppo tardi, abbassando il braccio con un sorriso imbarazzato.
-Sei due fratelli ragazzi, allora?- Chiese il tassista, con un accento francese e magnifico.
Emisi una rapida risata: l'idea era così assurda che non potevo evitarlo. Harry era quasi un metro più alto, con la pelle olivastra e gli occhi più scuri, mentre ero piccolo e bello. All'inizio mi resi conto che se il tassista ci avesse immaginato fratelli, avrebbe pensato che fossi il più giovane. Dannazione a Harry e alle sue gambe e altezza impossibili.
-Beh... Noi... Emm...- Harry soffocò, cercando di non ridere.
-A volte ci baciamo, quindi se fossimo fratelli sarebbe un po' strano.- Ci stavamo avvicinando al nostro piccolo hotel, il tassista che sbatteva i freni ancora di più all'improvviso dispetto il normale.
-Voi due state insieme?- Chiese, i suoi occhi incontrarono quelli di Harry allo specchio. Il suo tono era accusatorio e provai un'ondata di tristezza.
-Sì.- Disse Harry orgoglioso, girandosi a guardarmi affettuosamente.
Il mio cuore sussultò e le mie guance bruciavano leggermente.
Harry mi guardò come se fossi bello.
-È un peccato, lo sai.- Sputò, afferrando la croce attorno al collo come per proteggersi da noi. Aveva parcheggiato di fronte all'hotel, quindi ora si voltò completamente, guardando entrambi. Il cuore mi cadde allo stomaco, potevo sentire i miei occhi lacrimare.
Cos'è la città del romanticismo se non puoi amare la persona che desideri perché sono dello stesso sesso?
Il modo in cui amavo Harry era così completo, così forte, come poteva essere sbagliato.
-Come la tua guida.- Ho replicato, aprendo la portiera della macchina e uscendo prima ancora che avesse il tempo di elaborare quello che ho detto.
Presi i bagagli e iniziai a camminare verso la porta dell'albergo quando sentii Harry prendere la mia valigia dalla mano.
Andammo in silenzio alla reception per ritirare le nostre chiavi. La mamma di Harry viveva a circa un'ora di distanza e abbiamo deciso di guidare domani pomeriggio, prima di passare un po' di tempo da soli.
Appena entrati in camera nostra quando Harry si schiarì la gola, si inclinò verso di me, rallentando leggermente.
-Qualcuno ha una lingua tagliente.- Mi voltai per vederlo sorridere, la sua espressione mostrava anche un po' di imbarazzo.
Il suo sorriso era metà pericoloso, i suoi occhi non si stavano illuminando.
Sorrisi leggermente e decisi di provare a tirarlo su di morale.
-È abbastanza brava anche in altre cose- sussurrai, allungandomi in punta di piedi per dirlo all'orecchio di Harry. -La mia lingua, intendo- chiarì.
-Oh, Lou, che peccato per te.- fece l'occhiolino mentre cercavo di mantenere l'equilibrio.
Infilò la chiave nella stanza 11 e lo baciai sul colletto, distraendolo. -Dopotutto siamo a Parigi.- Sospirai contro il suo petto.
-È bello come speravi?- All'improvviso si fece serio, facendo incrociare gli occhi. -Conosco il tassista...-
-È quasi perfetto.- confessai, guardando la nostra stanza, la finestra aperta e le luci della città scintillanti dietro il vetro.
-Quasi?-
Guardai le sue labbra e poi di nuovo i suoi occhi. Capii e annullò la distanza tra noi.
Le sue labbra erano tra le mie, le sue mani stavano esplorando la mia schiena.
Sono finite le preoccupazioni per Parigi e sparì nel momento esatto in cui le dita di Harry erano nei miei capelli e potevo sentire il suo cuore contro il mio, come avrei potuto chiedere di più?
Mi allontanai abbastanza da respirare. -Perfetto.-