Lo siguiente fue ordenar mis maletas, dos llamadas fueron más que suficientes para que mi cabeza terminada apoyada al vidrio de un automóvil, escuchando la radio sonar. Nada había sido interesante de ese día o de los pasado, más que las píldoras que tomé.
Eran nuevas, Ha-won me las dio. Me dijo que eran un regalo, solo porque no escucharía mi voz ni vería mi rostro por algún tiempo. Muy a pesar de que me prometí a mí mismo no dejarme llevar por absolutamente nada que me llevase obligatoriamente a una amistad, yo no podía evitar ser débil con ella. Siempre sonreía y hablaba a montones, a veces no entendía porque alguien como ella estaba interesada en una abominación social como yo.
Miraba de vez en cuando el frasco rosado con un rostro feliz dibujado. Ha-won decía que le gustaba verme feliz, creía que esto lo lograba. Había tantas cosas que aún no entendía, pero le gustaba aparentar como que lo hacía, tenía esa sensación de que me veía como una meta, algo que le gustaría ser.
No creo que sepa lo jodido que eso es.
Solía tratarla como una niña pequeña muy a pesar de que fuera unos años menor que yo. Pero me gustaba sentir que podía protegerla, y que tenía algo de lo que sostenerme. De YoonGi, seguía sin saber nada, venía a casa, pero yo le había dicho a mamá que tenía prohibido dejarlo pasar o siquiera abrirle la puerta. Hacía llamadas, de las cuales sentía que también estaba aferrándome, sentir que mi teléfono sonaba con su nombre en la pantalla me hacía pensar que lo nuestro seguía estando allí. Mantenía a mi cabeza recordándolo permanentemente, olvidando su ausencia.
Las razones por las que no quería verlo o escucharlo, era porque sabía que si lo hacía solo iba a lanzarme sobre él y pedirle que lo hiciera, que no fuéramos. Que cumpliera esa promesa que a pesar de que no había sido proclamada como una, se sentía como si lo fuera. No sabía si él tenía conocimiento acerca de lo que ocurriría conmigo estas semanas.
Pero, me dijeron que si lograba controlarme, tener un peso adecuado y no tomar pastillas, podría salir de ahí de inmediato. Supe que eso era lo que quería cuando salí de casa, viendo hacia atrás los ojos de JiHyun verme con ese montón de palabras escritas en ellos. No tuvo que decir nada, ni siquiera adiós, ninguno de los dos tuvo que hacer más que mantener la mirada.
Cuando me fui, el sol apenas estaba ocultándose, y cuando llegué, ya había oscurecido. Mi padre casi me sacó a patadas del auto, no hubo siquiera despedida. Así que ahí estaba, caminando aleatoriamente, porque no sabía por cuál de todas las gigantes puertas debía avanzar. Sentí detrás el ruido que hizo el auto al irse, arrastrando tierra, cubriéndome unos segundos con ella. ¿Qué se supone que haría yo en este lugar al cual no pertenezco?
—Eh, ¿Quieres entrar? —preguntó, una anciana de escasos cabellos negros, mirándome con el rostro y este, con ello, trasmitiéndome incomodidad. Asentí, y ella hizo unas señas, abriendo una de las puertas con sus llaves.
Cuando entré, había más habitaciones. Muchas. Era todo gigantesco. Camine solo un poco hasta que encontré a alguien que me ayudase, porque con el apuro que mis padres traían ninguno fue capaz de decirme donde tenía que ir cuando ya estuviese aquí.
Estuve en una oficina, viendo unos papeles, junto a otra señora.
Luego, tuve que ir a muchas habitaciones, para poder saber ir hacia ellas por mi cuenta. Esto parecía un asilo de ancianos deshabitado, no había nadie, no sabía si se debía a que era hora de almuerzo o quizá, no dejaban salir a las personas después de cierta hora.
Cuando ya pude dar mi opinión mental respecto a lugar, me llevaron a mi habitación, una que tenía que compartir con tres personas. No me impresionaba ni me disgustaba, pero tampoco era como si yo fuese una persona muy social, así que esperaba que todos estuvieran lo suficientemente jodidos como para que ninguno se me acercase, porque, ya tenía a Ha-won en mi vida, no necesitaba a nadie más.
Me dejaron ahí, tuve que entrar pero lo hice sin dar una mirada o decir una palabra, cambie de actitud inmediatamente cuando sentí que había más gente. Tire mi bolso sobre la cama desocupada que había al fondo, era una habitación espaciosa. Me quede de pie allí, justo después de que una extraña alarma sonara, y el sonido de personas caminando, murmullos, palabras, gritos, todo aquello en conjunto se comenzó a escuchar. —Genial, hora de almuerzo.
Por primera vez mis ojos fueron hacia la voz desconocida a mi lado, los vi. Un chico y una chica, ella viéndose mayor que yo, y él, casi de mi edad. El rostro de ella lucia demacrado, pero el chico no lucia así. Lucia bien. Me quedaron mirando porque sintieron que yo lo estaba haciendo también, pero no despegue mi mirada, aun si no sabía nada de los dos. Aún si estaba poniéndome a mí mismo en riesgo. —Qué bonito.
Musitó, el chico, quizá refiriéndose a mí, quizás no. Pero tenía unos grandes ojos tiernos, que no me dejaron pensar más sobre eso. —Nueva compañía, ¿No es eso bueno? Me parece que llevábamos mucho tiempo solos, después de que Yein se ahogara en la bañera.
La chica sonrío, justo después de que su voz dijera la última palabra, dejando caer su rubio cabello rizado por sus mejillas. Más, con ello una extraña y escalofriante sensación sobre mis hombros.
¿Por qué hablaban como si yo no estuviera ahí?
Me estaba mareando.
Me senté en la cama sacando la tapa del frasco de pastillas y tirando unas cuantas en la palma de mi mano hasta depositarlas en mi boca. — ¿Cómo te llamas?
Por primera vez algo de su conversación fue dirigida hacia mí. Trague lo que había echado en mi boca y con palabras secas, di una respuesta. —JiMin.
— ¿Y por qué estas tomando pastillas? No dejan que traigamos nuestra propia medicina aquí. Usualmente la doctora nos receta la medicación. —tenía un tono tan amable y delicado, incluso más que la mujer. Su acciones y gestos lo eran también, se comportaba como, ¿Un pequeño niño, tal vez?
—Y usualmente yo tomo pastillas así que tengo que hacerlo. Si no, cosas malas van a pasar. —dio un respingo, con rostro asustado.
— ¿Vas a suicidarte tú también?
—Uh, no, supongo.
—Lo siento, solo es que Yein dijo lo mismo cuando vino por primera vez. No me gustaría que alguien más muera en esta habitación, no es bueno para mí. Me da miedo. —su rostro volvió a la normalidad, pero, yo seguía analizándolo. Se veía normal, ¿Qué clase de cosas hizo para estar aquí? —Oh, y yo me llamo Jungkook. JiEun es mi compañera de cuarto. No está mucho aquí porque suele escaparse para conseguir drogas, pero siempre vas a verme aquí, nunca salgo.
Encontrando una forma de presentarse, ella se movió de donde estaba llamando mi atención. —Hablando de eso, tengo cigarrillos escondidos debajo del colchón, por si quieres. Por lo demás tienes que pagar, pero tengo píldoras también, ahora que veo que te gustan tanto. —había una ironía innata en su voz que a pesar de que no iba a acorde a la situación, se mantenía allí. No esperó una respuesta de mi parte y solo se levantó, para posteriormente anunciar que iba a comer. Cerró la puerta, no hubo una palabra más, solo el movimiento de los pies de Jungkook, yendo sobre la hendidura que había debajo de cada cama.
— ¿Por qué tú no vas a comer? —pregunté, dejando escapar con ella una de mis primeras dudas.
—No me gusta comer y no me gusta estar con mucha gente. Así que nunca voy cuando suena la alarma cada tres horas. A veces JiEun y Yein me traían comida. Pero luego Yein murió y JiEun comenzó a salir. —no había tristeza en sus palabras, de hecho, parecía que felicidad era lo único que podía existir en su pequeño cuerpo. —La doctora dice que si no subo algunos kilos jamás podré irme de aquí.
—Tú no deberías estar aquí en primer lugar. Pareces pequeño.
—Todos parecemos que no debemos estar aquí por un tiempo, pero si supieras lo que hice no dirías lo mismo. —mi teléfono comenzó a sonar, justo cuando la intriga me había cegado casi por completo. Por ello, fue que yo solo contesté, sin ver la pantalla del aparato.
Mantuve mi mirada fija en Jungkok, esperando que al otro lado de la línea alguien dijera una palabra. No me había dado cuenta, quizá solo tenía que haberlo hecho. —Esto es una mierda, nunca va a coger el puto teléfono.
Abrí mis labios levemente cuando escuché su voz. Esa asquerosa y demandante voz, rasposa al final de cada palabra, con rabia acentuada en cada una de sus letras. Me quedé allí, escuchándolo maldecir hasta que, puede que se haya dado cuenta de que en realidad yo si lo había hecho. Inconsciente, o no, había contestado. Podía colgar, debía hacerlo. — Todo es una basura, JiMin. Sé que estas escuchando, pero voy a buscarte.
Nunca vas a entender todo lo que quise hacer pero llego un punto en el que me importó si esto te hacia mierda. El estar juntos. Ahora estoy haciéndome mierda yo, y eso tampoco pienso permitirlo.
Colgué.
Pero permanecí queriendo que viniera por mí, que lo hiciera real.
—Ya entiendo porque estás aquí, JiMin. —me dijo, aún seguía mirándolo y ni siquiera lo había notado. Pero aquello me hizo despabilar, yéndome desde mis pensamientos hacia la llamada, hasta lo que estaba ocurriendo en este momento, dentro de la habitación.
—Estoy enfermo, sí. Supongo que se nota.
—Quizá lo estas, pero no creo que haya sido ese el problema, estar aquí no te convierte en un loco de forma inmediata. Yo sé que te lo preguntas o sé que ya lo crees, pero no es así. Tú problema es que estuviste con una persona enferma tanto tiempo, que te contagiaste.
Mostró sus dientes en una sonrisa, para concluir su pequeña charla, levantándose y acercándose a mí, susurrando en mi oído lo que parecía ser un secreto saliendo bajo infantiles palabras. — ¿Sabes qué fue lo que hice para estar aquí? Prendí fuego a un peluche, y se lo entregue a mi hermano pequeño, solo para verlo morir.
Todo se volvió minúsculo después de eso.