"Hmmh, telepon siapa?" suara sengau Bulan ngagetin. Masih antara merem dan melek dia ngerebahin kepala di bahu gue. Dua tangannya dikalungin ke leher, bikin napasnya terasa hangat di kuping.
"Ratna," gue jawab setengah berbisik.
"Oh," dia mengeratkan pelukan di sekeliling leher, "mantan terindah, ya?" lanjutnya berbisik di kuping kiri.
"Istrimu bangun?" suara Ratna di telinga kanan.
"Iya," ini jawaban untuk keduanya. Asli, gue ngerasa kejepit di tengah. Bukan kejepit yang enak.
"Kalo gitu kenapa ngga ditutup?" Bulan makin mempersempit lingkar lengannya di leher gue. Dikit lagi kecekek, dah.
"Kalo gitu aku tutup, ya. Makasih udah mau dengerin," suara Ratna di kuping kanan.
"Ya, udah tenang sekarang?"
"Selama ada kamu, aku tenang," Bulan berbisik terlalu dekat ke daun telinga, bibirnya ngasih sensasi geli tiap kali menyentuh kulit.
"Ya, ngobrol sama kamu selalu berhasil merapikan pikiranku. Thanks," di kuping kanan, Ratna bicara.
"Ayo, tutup!" Bulan mulai merajuk.
Mungkin Ratna ngedenger suara Bulan yang terakhir. Dia langsung pamit dengan bilang, "Oke, makasih, ya." Lalu sambungan diputus
Bulan masih ngerebahin kepala di bahu gue. Napasnya terasa hangat di leher.
"Ayo ti..." Yah, dia udah tidur duluan. Masih jadiin bahu gue sebagai bantal. Rambut halusnya jatuh melewati pundak. Bibirnya kebuka sedikit. Mungkin karena hidung masih mampet akibat kebanyakan nangis, jadi udara juga diambil lewat mulut. Kalo kaya gini dia jadi seksi, gila!
Hhh! Kepala rasanya berat. Pengen rebahan, tapi cuma bisa nyenderin kepala ke tangan Bulan yang masih melingkar di tengkuk.
Hidup ini aneh. Dia jadiin bahu gue tumpuan, gue jadiin tangan dia sandaran. Are we really a couple?
Seumur hidup ngga pernah kebayang bakal nikah sama lesbian. Apa ini hukuman? Kaya yang dibilang Ratna, hukum Allah pasti akan berlaku, baik kita percaya atau ngga.
Apa ini artinya Allah bener-bener ada?
Jadi keingetan kata-kata Mama, perempuan baik untuk laki-laki baik. Gue tahu itu ada di Alqur'an. Berarti diyakini Allah yang ngomong gitu. Dan faktanya, gue dapet cewek lesbian. Bisa dibilang, laki-laki pezina dapat perempuan lesbian. Kita sama-sama pendosa di mata Allah.
Apa ini berarti Allah itu beneran ada? Eksistensinya bukan sekadar konsep abstrak tentang Tuhan, tapi fakta nyata yang tak terbantahkan?
Bukannya itu ngga mungkin?
Tapi gimana ngejelasin semua ini?
Pertama kali mikirin nikah, cuma Ratna yang ada di benak. Gue bahkan udah siap dengan tiket ke Osaka buat menemuinya di Okinawa. Tapi waktu nelepon buat ngabarin berita gembira itu, dia malah ngajak putus.
Akhirnya ke Jepang cuma buat jalan-jalan. Ngebolang di Osaka sambil ngebayangin bahwa gue ada di pulau yang sama dengannya. It hurts. Bahkan sakitnya masih kerasa sampe sekarang.
Kalo dipikir-pikir lagi, gue emang ngga sepadan sama dia waktu itu. Dia nganggep cowok kaya stasiun kereta, tempat berhenti sementara buat naikin penumpang atau sekadar transit sebelum sampe di tujuan utama. Dan stasiun terakhirnya adalah Sandi. Sakit ati gue.
Tujuh tahun berikutnya masih nungguin telepon dari Ratna. Berharap dia bilang, "Sorry, it was a huge mistake. Let's start it all over again."
Ugh! Gue bener-bener keracunan sampe halu tingkat semesta.
Akhirnya ketemu ulet bulu. Ga mau buang-buang waktu lagi, langsung tancap gas ke pelaminan. Sialnya dia penipu. Damn! Kenapa nasib gue gini amat?
Trus ketemu Om Hendro. Gila! Kenapa gue bisa ketemu kakek penyakitan ini? Dia yang bikin semua urusan jadi kacau. Sialan! Mustinya ga usah dateng ke acara gathering itu.
Ulet bulu yang maksa, dia pengen tahu gimana rasanya dateng ke party orang-orang kaya. Dasar pansos! Pantes dia dandan genit banget hari itu. Mungkin berharap bisa dapet cowok yang lebih tajir. Kurang ajar!
Jadi kalo gue ngga jadian sama ulet bulu, ngga bakal dateng ke acara party-party kaya gitu. Kalo ngga dateng ke situ, ngga bakal ngadepin masalah serumit ini. Jadi idup gue kacau gini, semua gara-gara ulet bulu. Sialan banget tu cewek!
Suara napas Bulan kedengeran agak seret. Mungkin hidungnya mampet. Beberapa kali dia mengusap hidung.
Gue pindahin kepalanya pelan-pelan ke kasur. Dia menggeliat lalu mengusap hidung lagi dengan kesal. Mungkin ingus yang tadi memenuhi rongga pernapasan itu sekarang udah mengeras.
Dengan ujung jari, gue bersihin bagian tepi cuping hidungnya. Memang ada kotoran yang pasti bikin geli banget.
Ngeliat Bulan memejamkan mata gini, bener-bener pemandangan yang menghangatkan jiwa. Dalam posisi apa pun, dia selalu keliatan cantik. Sayang, belok. Kalo gue cium sekarang, kira-kira bakal kena delik pemerkosaan apa ngga? Mikirinnya bikin ngakak dalam hati.
Akhirnya cuma rebahan sambil meluk dia. Sebut aja ngambil kesempatan. Bodo amat. Siapa suruh jadi istri gue. Hahaha!
***
Bangun pagi, keluar kamar disambut samar aroma rokok di atmosfer. Ck! Pagi-pagi bikin pencemaran udara!
Abis cuci muka dan nyelesein hajat pagi, gue nemuin banci kaleng di balkon. Di antara dua jarinya, kejepit batang rokok yang bagian putihnya tinggal secuil. Cewek itu berdiri setengah ngebungkuk, nyender di birai balkon.
Dia noleh dikit ke gue sebelum mulai narik isapan terakhir rokok di antara dua jarinya. Gue ikut berdiri, bertelekan tangan di birai balkon. Udara pagi ini lumayan hangat. Kupu-kupu bersayap lebar keliatan seliweran di sela-sela pohon rambutan, sepelemparan batu dari sini.
Cewek di samping gue ini ngelipat puntung rokoknya buat matiin sisa api. Kemudian dengan tangkas ngelempar sisa puntung yang kelipet ke dalam keranjang sampah di pojok balkon.
"Semalem Bulan udah cerita," gue mulai pembicaraan.
Banci kaleng ngga ngomong apa-apa. Cuma mandangin langit yang jernih warna biru muda.
"Cuma mau bilang makasih," kata gue, "lo udah jagain dia sebelum ketemu sama gue."
Dahinya agak ngerut waktu dia noleh ngeliat gue.
"Sekarang dia udah sama gue. Biarin gue yang jagain dia sampe nanti."
Dia nyemburin tawa ke arah pohon rambutan. "Pinter banget lo ngomong."
"Emang."
Selanjutnya dia diem. Ngembusin napas cepet baru ngomong, "Gue tahu udah kehilangan dia sejak hari itu."
Pernyataan aneh. Sejak kapan maksudnya.
"Dia belom pernah ketawa selepas itu di depan cowok." Banci kaleng ketawa pahit. "Waktu itu dia malah nyium lo di bibir." Tawanya makin kedengeran pahit banget.
Pengen ikut ketawa, tapi malah ga tega.
"Lo tahu, kan? Ciuman bibir itu sacred buat dia."
Oh, ini pasti ngomongin kejadian waktu nyeburin diri ke laut di hari pernikahan. Pertama kali Bulan nyium di bibir dan dilakukan di depan banyak orang. Para penonton ngeliatin dari deck paling atas karena pengen tahu kenapa kapal tiba-tiba berhenti. Waktu itu tim penyelamat bersegera nurunin sekoci dengan cekatan.
"Kadang suka iri liat kalian berdua," dia ngomong gini sambil menatap jauh menembus cakrawala. "Gue ga pengen nyingkirin lo," katanya hampir ngga kedengeran, "gue cuma pengen gantiin posisi Bulan."
Ha? Langsung lupa napas gue. Jadi itu sebabnya dia blushing waktu gue bilang cantik. Dan sekarang pipinya merona merah lagi.
Pengen maki-maki, tapi semua kata yang gue tahu kaya menguap dari otak. Gila! Dia ngga lesbi, berarti Bulan pun aslinya ngga.
Jadi selama ini dia ngajakin gue berantem itu maksudnya apa? Caper? Dasar sakit!
Bulan tiba-tiba udah berdiri di pintu balkon. Ngeliat mantan ceweknya dengan canggung.
Si banci kaleng, alias Riana, pergi ninggalin balkon. Mereka sempet bertatapan di pintu, tapi kemudian Bulan ngasih jalan, dan dia lewat gitu aja.
"Udah damai?" tanyanya meluk lengan gue dan nyenderin kepala di pundak.
"Hmm."
"Adrian berangkat ke Surabaya pagi ini," katanya lagi.
"Riana," jawab gue, "namanya Riana." Mau dibikin kaya gimana pun, dia tetep cewek dari lahir. Udah sepantasnya dipanggil dengan nama perempuan. "Kita anter ke bandara?"
Bulan tersenyum. "Dia berangkat naik kereta."