Terminar de grabar Ambulance había sido un gran logro para los tres y todo el equipo que estaba soportando a este grupo sin un pilar fundamental, un grupo mutilado, o mejor dicho, un cantante mutilado. Estar sin Graham era como perder una extremidad y no, no estaba exagerando.
— Vamos a escuchar esto —dijo Alex, contento, sacándolo de sus pensamientos. Era la primera vez que escucharían el producto completo de sus horas de trabajo experimental en ese estudio tan caluroso.
Tenía muchas ganas de irse esa tarde, irse lejos, pasear por Marruecos a solas.
— Pon eso pronto —murmuró.
Dave y Alex le enviaron una mirada compasiva. Sin Graham, Damon era como un fantasma; lo único que realmente lo sacaba de ese estado taciturno era su hija y la música, pero no por mucho, la tristeza estaba alojada en lo más profundo, se notaba como si lo emanara.
Y haberse rapado la cabeza había sido una pésima decisión, sus amigos estaban de acuerdo con eso.
El productor le dio play a la canción y comenzó a sonar. Más de cincuenta segundos de instrumental progresivo, Damon estaba muy orgulloso de eso, de escucharlo, de producirlo, de crearlo.
Pero luego... su voz.
No tengo nada a lo que temer
No, no tengo nada a lo que temer
No, no tengo nada a lo que temer...
— Te va a pesar —dijo el guitarrista, en un rincón de su casa, apartado de él.
— Graham, esto es por tu bien, lo decidimos todos...
— Lo decidiste tú —escupió— Y a ti te va a pesar cuando ya no esté, porque es la verdad y tú escogiste mentir para quedar bien. ¿No le tienes miedo a ser esa persona?
— ¿Qué persona?
— La persona a la que le persigue la conciencia.
— No me va a pasar, Graham, sé lo que he hecho y lo que no.
La mirada que le envió quedaría grabada en su memoria, y el tiempo le daría la razón, así como las pesadillas, el dolor y el desamor.
Estuvo a punto de pedir que detuvieran la canción y la cancelaran, que la tiraran al pozo a donde iban a caer las ideas desechadas y quizás, solo quizás, terminara en algún lado B, fuera de su vista y fuera de su lista oficial de canciones del disco. Estaba aterrado.
... Porque te amo.
— ¿Sabes? Duele —dijo, recostado en las piernas de Damon tras haber llorado toda la tarde y, para variar, sobrio. Damon sabía lo mucho que le fastidiaba que en esos momentos no le permitiera beber. Haber visto a Jane y Jamie en su propio apartamento debió ser el infierno.
Bueno, él había sido la otra cara de la moneda siempre. Cuando Brett Anderson, sí, EL cantante de Suede había descubierto el amorío de su novia Justine con él le hizo una maldita canción y se tragó el dolor en una jodida pieza de arte.
Hace mucho que no escuchaba Animal Lover, por cierto.
— ¿Qué duele? —preguntó suavemente, acariciando el cabello castaño de su querido Graham.
— Ser testigo de lo que yo mismo he estado haciendo —murmuró.
— ¿Lo dices por nosotros? Bueno, Jane no tiene idea —sonrió Damon, despreocupado.
— Ni Justine —observó Graham, intentando sentirse mejor, pero no funcionaba.
— Somos malas personas, Gra, acostúmbrate.
Graham se volteó y lo miró hacia arriba.
— Y llorar me hace sentir como un hipócrita ¿Acaso la amo? —se preguntó más a si mismo que a Damon, pero Damon lo consideró también, ¿Acaso amaba a Justine? ¿Acaso lloraría si ella hiciera algo así?
Su ego lloraría.
— Me amas a mí, como yo a ti —dijo, como si fuera un consuelo. Lo bueno es que hizo que Graham sonriera.
— Lo hago —le aseguró y ambos se encontraron sonriendo como bobos.
La canción era una delicia, musicalmente hablando. Miró hacia donde se encontraban Dave y Alex y agradeció tanto que no se fueran cuando más los necesitaba, que hicieran todo eso con él, que procesaran el duelo junto a él como si Graham estuviera en un lugar al que él no podía pasar por más que quisiera.
Y ambos habían hecho un trabajo notable en esa jodida canción, una de las tantas que seguían recordándole a él, que él no estaba, que su toque no estaba, que su esencia no estaba en Blur ni en él.
Nunca más.
Duru du du du du du
Du du, du du du
No, no tengo nada a lo que temer...
La canción descendió y terminó con aquello. Había sido un gran viaje de cinco minutos y algunos segundos. Producción, Dave, Alex, los demás, todo el mundo aplaudió cuando acabó. Damon continuaba pensando, pero sus manos hicieron el ademán inconscientemente, como para seguir a la masa y mimetizarse con ellos aún sintiéndose así de alienado.
— Así que... ¿Cómo se llamará? —preguntó alguien, ni siquiera alcanzó a identificar quién.
— Cierto —observó Alex, entusiasmado, sintiendo que esa canción lo convenció de quedarse y seguir con este proyecto que luego de la partida de Graham difícilmente tenía estructura, cabeza, pies para andar.
Habían creado algo único. Algo que le pertenece aún a Blur.
— ¿Cómo podría llamarse algo así? —dijo Dave, pasándose una mano por la barbilla, aún maravillado.
"Graham", pensó Damon, pasando la mirada por el estudio vagamente. Todos esperaban que él dijera algo.
— Creo que deberíamos tomarnos un poco más de tiempo con el título, sigamos avanzando y creando, y tomémonos esta tarde libre por lo mucho que trabajamos en esta —sugirió, tomando la posición de líder de manada como siempre.
Y todos estuvieron de acuerdo.
Los últimos en irse fueron Dave y Alex, aún preocupados por esos cambios de humor en Damon, pero el mismo vocalista los despachó excusándose con que quería tener un tiempo a solas con la canción, algo usual, algo que no les pareció tan descabellado, así que lo dejaron tras unas palmadas en la espalda y algunas palabras de aliento como "lo hicimos" y "volvimos a ser Blur".
No, por más que quisiera no volverían a ser esa banda.
Al escuchar la puerta cerrarse inició la repetición de la canción, una y otra vez, cinco, diez, treinta minutos, una hora escuchando lo mismo, dándose cuenta de que esa era la canción de un hombre muerto que se arrastra, ruega, grita por una segunda oportunidad, quiere volver a la vida a hacerlo todo otra vez, a hacerlo todo bien desde el comienzo.
— Hubiera sido mejor nunca cruzar la barrera —continuó Graham con los ojos inyectados en rabia. Seguía en una esquina, como si Damon tuviera la peste y alejarse de él fuera prioridad.
— ¿De qué hablas? —preguntó el rubio, cansado, enfadado y triste.
— Ser solo amigos, compañeros de banda, qué se yo...
— ¿Hubieras preferido eso? —lo interrumpió, iracundo— ¿Quieres borrar todo lo que hemos pasado y reemplazarlo con amistad cuando es claro que ninguno de los dos quería eso ni cuando íbamos en primaria? Oh, serías un pobre idiota reprimido ahora —lo atacó, queriendo que le doliera por lo estúpido que había sido sugerir reemplazar su historia por amistad.
Que le diera.
— A lo mejor me hubiera arriesgado a ser el pobre idiota reprimido —lo encaró Graham— Tan solo para no llegar aquí, a donde estamos, y ser traicionado por la persona que me llamó "el amor de su vida" tantas veces.
Damon se quedó en silencio.
— ¿Lo ves? Ahora solo estarías "despidiendo" a tu compañero de banda, a tu guitarrista.
— Pero estoy despidiendo al amor de mi vida —y, finalmente, llegaron al tema. Era inevitable— Y lo sé, sé que eres tú. Y si pudiera volver, si me dieran la puta oportunidad de volver a vivir te escogería, escogería haberte besado en ese baño en la escuela, escogería escaparme a Islandia contigo cuando Justine estaba de gira, escogería acunarte cuando Jane se fue con Jamie, escogería ser el hipócrita y mentiroso que fui por ti, ese sería mi deseo si me concedieran volver. No tengo nada a lo que temer, Graham, porque te amo.
La respuesta del guitarrista fue solo reír y mirar hacia otro lado, evadirlo otra vez.
La canción iría al comienzo del disco, se la pondría en la cara y lo vería. Vería que el sufrimiento era hacia ambos lados y quizás entendería.
O quizás aún querría volver atrás a borrar los besos, los viajes, las mentiras, el amor.
- - - - - - - -
¡He vuelto!
Escuchen Ambulance pls, este más que un fic es una promoción a la canción wn hdgjkhfdkjgdkjgh ya, eso, adiós, déjenme sus comentarios sukulemthos xq me gustan :) Ah y si quieren que haga otra canción con este formato me dicen, a lo mejor me hace sentido y hago más.
Saludos