Ah, eu odeio que você venha em partes, aqui e ali. Eu queria que eu o tivesse como um todo, inteiro, completo, total. Queria que, se estivesse por esses lados da cidade, dá um jeito de bater na minha porta. Aqui tem café. O mesmo que te fez começar a gostar de beber café. O mesmo que você me ofereceu com um sorrisinho, e me serviu mesmo depois de eu rejeitar.
Achei que tinha parado de sentir. E eu achei que era só isso.
— Eu mal posso dizer seu nome.