Jimin balança os braços sobre os corrimãos que protegem a borda do telhado solitário e bate o queixo contra o metal quente enquanto o faz. Ele olha para a selva de concreto no horizonte e além; nos edifícios que cobrem o horizonte da cidade.
Está quente. Sufocante, mesmo. Os edifícios ondulam da atmosfera ardente na distância.
O suor cobre o cabelo de Jimin na testa. Sua língua está seca e pesada em sua boca. Ele está com sede, mas ele não vai entrar para apagá-lo. Ele observa vários funcionários de escritórios e estudantes de escolas próximas vivendo suas vidas lá embaixo ou nos outros telhados à frente, e ele pode sentir o sol queimando sua pele e o suor acumulado em suas costas sob a camisa do uniforme.
O verão pode ter acabado de começar, mas o fim do semestre foi rápido, e Jimin provou sua diligência acadêmica se escondendo no telhado durante as aulas que ele particularmente não gostava. O calor ainda não estava no seu pior momento, e ainda assim a maioria das pessoas optou por se esconder dentro do ar-condicionado e sombra. Havia recordes de alta em todo o país, jornais e rádios estavam explodindo com avisos oficiais do governo, os noticiários exigiam que o público estivesse seguro e pensativo sobre o calor e o sol.
Jimin não se importava com o calor, nem lutou contra isso. Ele estava trancado neste prédio por oito horas por dia, e o único caminho a percorrer, literalmente, era subir. O calor e o suor pareciam limpos e controlados. De qualquer forma, isso permitiu que ele escapasse de tudo e de todos por algum tempo, porque ninguém era estúpido o suficiente para propositadamente e voluntariamente se sujeitar a essa onda de calor.
Os ouvidos de Jimin se contraem quando ele ouve o pequeno clique de metal atrás dele. Ele afunda ainda mais onde seu corpo está dobrado sobre o corrimão.
Bem, quase todo mundo.
Jimin fecha os olhos, fecha-se na escuridão, e se pergunta se pode voltar aos cinco anos de idade e pode fazer um jogo de esconde-esconde se apenas cobrir os olhos.
Se ele não pode vê-los, eles não podem vê-lo.
Os passos se aproximam dele e Jimin percebe que é um esforço fútil. Ele abre os olhos e olha para o horizonte.
"Oh, você está aqui em cima também?"
Jimin exala alto e através do nariz. Eu estou sempre aqui, seu tijolo grosso, ele pensa consigo mesmo. Mas externamente, ele ignora o intruso. Se ele o ignorar, talvez ele aceite a dica e vá embora.
Mas Jungkook nunca dá uma porra de sugestão, não é?
O intruso pára na beira do telhado, contra o corrimão, perto de Jimin. Muito perto. Jimin dá um passo à sua direita instintivamente, e ainda assim o outro garoto não pega a deixa e recua. Jimin flexiona o pescoço, um velho tique seu sinalizando seu aborrecimento.
O invasor começa a remexer nos bolsos e Jimin rouba um olhar para a figura alta e larga. Sua camisa de uniforme ficou um pouco pequena para ele no ano passado e, por alguma razão, ele não parece querer substituí-la. Considerando que Jimin teve a mesma camisa desde que ele entrou pela primeira vez na escola, e ainda fica solto e grande nele como um saco de batata. Onde o cabelo de Jimin se embebe em suor, o do outro cresceu fofo e feroz na umidade do verão. O suor nas piscinas e poças de Jimin em suas roupas e faz com que ele pareça sujo e quase sem teto, mas o outro parece brilhar e manter um brilho saudável e juvenil sob sua transpiração. E são pequenas coisas como essas que fazem o Jimin ter uma reação irracional a pessoas assim. Como o Jungkook.
Jungkook. Jungkook era como um cão vadio, e Jimin se sentia como um espectador despretensioso, com salsichas inconscientemente escondidas nos bolsos. Ele pairou com uma excitação e alegria que fez o estômago de Jimin se revirar. Ele sorriu muito. Ele ainda mais. Ele tocou e tocou e sua risada era turbulenta e muito ... alta.
Quando Jungkook se mudou para este distrito escolar, ele caiu em uma multidão que não era a multidão de Jimin, e seus caminhos raramente se cruzavam. Jungkook foi bastante agradável quando o fizeram. Jimin... nem tanto.
Jungkook representou um círculo social da vida com o qual Jimin nunca teve experiências estelares. Então, como a maioria das coisas para as quais Jimin havia desenvolvido um mecanismo de defesa interno, ele mantinha distância do menino e de toda a seita da população da escola. E Jungkook, por sua vez, também o fez. Evitando Jimin, isso é.
Até este verão.
Com o calor veio Jungkook. E Jimin começou a equiparar os dois: fato desagradável e inevitável da vida com outro fato desagradável e inevitável da vida. De repente, Jungkook procurava desculpas para sair da aula depois que todos saíram para pegar Jimin na porta. Ele fingiria ter um momento a mais arrumando sua mala e arrumando suas roupas no final do dia, para poder andar com Jimin pela rua até que seus caminhos se desviaram para dois bairros separados. Tudo o que Jimin queria fazer era colocar seus fones de ouvido. Seu CD tocou pesado em sua palma quando ouviu Jungkook correndo para alcançá-lo. Tanto para uma caminhada tranquila para casa para si mesmo.
Jungkook tentaria se envolver em conversas com ele, para um relativo insucesso. Não que isso parecesse incomodar o filhote de cachorro enorme, que seguia um passo atrás dele, contava alegremente as histórias do dia, ou falava sobre um novo filme sendo lançado, ou um CD que acabara de pegar em uma loja.
Jimin não podia, para a vida dele, descobrir como ou por que Jungkook de repente lhe dera um brilho. Por que Jungkook de repente começou a orbitar em torno da existência de Jimin com um propósito e determinação. Por que Jungkook de repente parecia muito interessado?
Jimin não achou que ele realmente quisesse saber.
Jungkook parecia, parecia surdo e cego às diferenças na sua posição hierárquica. Ele não entendia o amplo corpo de água que separava os dois jovens de estarem próximos, ou mesmo de se entenderem. Não era um riacho, um rio, nem mesmo um lago. Foi um oceano. Um corpo de água volúvel e turbulento, com mares altos e baixas tempestades, e uma intolerância implacável para deixar qualquer coisa prosperar.
E, no entanto, Jungkook parecia obcecado em atravessar o poço negro e revolto, com sua frágil jangada unida com nada além de fita adesiva e uma prece. Convencido de que tudo o que ele precisava para quebrar o duro exterior de Jimin era perseverança, uma inigualável incapacidade de aceitar sinais sociais e um pouco de bondade cega.
Foi ousado. Ousado e francamente estúpido.
Isso irritou Jimin, e deixou um gosto ruim em sua boca. Ele não se sente como se fosse um projeto de caridade de alguém.
Clique. Clique. Clique.
Logo, o cheiro forte de fumaça enche as narinas de Jimin e ele instintivamente recua, puxando-o para fora de seus pensamentos e enviando-o para um ataque de sacudir a nuvem de fumaça ao redor de sua cabeça e atirando em Jungkook um olhar profundo. Jungkook acendeu um cigarro na beira do telhado e tirou da boca enquanto colocava o isqueiro e a caixa de cigarro de volta nos bolsos da calça.
"Você se importa?" Jimin diz, duro, e são as primeiras palavras que ele provavelmente disse a Jungkook em uma semana inteira.
"Hum?" Jungkook cantarola enquanto tira o cigarro de entre os dentes e olha para as sobrancelhas franzidas de Jimin e a linha fina de uma carranca. Ele olha para o cigarro e algo em sua mente parece clicar. "Oh", diz ele, de olhos arregalados, e oferece o pequeno objeto para Jimin. "Você quer um?"
Jimin geme alto, e se afasta de Jungkook, descendo cinco degraus dele e retomando seu poleiro sobre o corrimão. Você é tão denso que a luz provavelmente se curva ao seu redor, ele pensa consigo mesmo, mal conseguindo evitar dizer isso em voz alta. Em vez disso, ele cospe:
"Eles vão te matar um dia."
"Tenho certeza de que outra coisa vai me levar muito antes disso", Jungkook ri. Ele dá uma tragada na fumaça e exala enquanto observa Jimin atentamente pelo canto do olho. "Você está matando aula?"
"Não", Jimin mente, secamente.
"Oh, que bom", diz Jungkook. Ele dá outra tragada. "Nem eu."
Jimin observa as pessoas lá embaixo, com dez andares abaixo, cobrindo a calçada enquanto tentam se refugiar do sol tempestuoso do verão. Ele se pergunta por que, por que Jungkook insiste em invadir o pequeno tempo que Jimin tem para si mesmo ultimamente? Ele sabe que o Jimin está aqui em cima. Ele sabe que Jimin quer ficar sozinho. Então, por que ele continua chegando aqui onde ele sabe que não é desejado? O que ele possivelmente tem a ganhar?
É uma brincadeira? Ele perdeu uma aposta? Ele quer algo do Jimin?
Ele ouve o arrastar de um sapato contra o concreto enquanto Jungkook apaga o cigarro e não se incomoda de limpar a evidência. Como uma peça de quebra-cabeça encaixada no último ponto, Jungkook mais uma vez se aproxima de Jimin. Sua coxa externa toca as de Jimin e suas mãos caem sobre o corrimão, assim como as de Jimin também. Um caroço pega na garganta de Jimin, e ele acha que o caroço é as palavras "não me toque". Eles morrem em suas cordas vocais sem convicção ou resistência.
Jungkook respira profundamente o ar quente e úmido, como se fosse algo possivelmente refrescante. O enchimento de seus pulmões faz com que todo o seu corpo se expanda, e seu ombro toca o de Jimin.
E Jimin pensa - ele sabe - Jungkook é seriamente mais burro do que parece ou sabe o que está fazendo. Ele sabe que está deixando Jimin desconfortável.
Todo o telhado, e Jungkook deve ficar bem aqui, agora mesmo?
Por que você não sai?
Porque esse é o meu lugar. Eu estava aqui primeiro.
Eu não vejo seu nome nele.
Jungkook era o sol em um dia quente de meados de junho. Brilhante. Caloroso.
Dominador, sufocante, desconfortável e impossível de escapar.
Exceto, Jimin tenta não perceber como uma gota de suor escorre da ponta do nariz e cai na calçada muito, muito abaixo, há uma fuga. É legal. E é seguro. E é só através dessa porta. O sol não pode segui-lo através do labirinto do prédio da escola sob seus pés.
Mas Jimin não quer ir. Então ele não faz.