Apprendre à marcher, à parler, à vivre et grandir en compagnie des mêmes personnes m'a empêché de te voir. Jamais seule, toujours à portée de main, je ne manquais de rien. Je ne manquais pas de toi.
Quitter cet environnement sécurisé, se retrouver en compagnie d'autres enfants. Devoir jouer, apprendre, faire les choses autrement, en collectivité. Il m'était impossible de comprendre le sens de l'école. Impossible de parler, de jouer, de m'intégrer, d'agir comme eux. Se sentir démunie, perdue et seule. Bien qu'entourée de gens et ne manquant de rien, il me manquait toi.
Agée deux ans, épiant les conversations d'adultes, scrutant la cour de récréation, observant les peinture, le ciel, les salles vides, je cherchais. Un moment j'ai pensé être une grande curieuse. N'étant pas consciente d'être à la recherche de quelque chose. Quelque chose qu'on m'avait enlevé, qui me manquait pour vivre, que j'avais oublié.
Pas encore en âge de tout comprendre, on s'est passé de me parler de toi. De moi. De nous. Peut-être n'était-ce pas important de me parler pour m'aider à grandir. Qu'étant donné le peu de temps passé ensemble, tu n'étais pas nécessaire à mon bon développement.
Ne parlant pas je n'étais pas capable de me rappeler de mots que je n'utilisais pas, que je ne comprenais pas, que je n'entendais pas. Mais ils n'étaient pas nécessaires, ces mots. Le seul souvenir que je garde de ce jour où j'ai entendu parler de toi, dans ce bureau, ce sont les couleurs des murs et des dessins d'enfants passés avant moi. J'avais conscience qu'il se passait quelque chose d'important. Tentant de comprendre mon mal, ils ne se doutaient pas que leur discussion allait me changer. Ni mes parents, ni le médecin. Personne ne se doutaient qu'entendre mon histoire, notre histoire me remettrait sur le droit chemin et libèrerait ma parole.
Je n'avais encore pas conscience que ce médecin me suivrait pour les 16 prochaines années a venir. Qu'il serait un pilier pour me délivrer. Ainsi, à chaque nouvelle école, un nouveau rendez-vous. Comme un rituel. Première maternelle, seconde maternelle, primaire, premier collège, second collège, premier lycée et second lycée puis la fac. Chaque passage nécessiterai de le consulter.
C'était le début d'un éternel recommencement.