« Est-ce que je suis grosse ? »
« Hmm ? » Harry leva les yeux de son livre, balayant ses boucles de son front.
« Grosse. » répétai-je. « Est-ce que je suis grosse ? »
Harry roula ses yeux. « Il y a une différence entre grosse et enceinte, Faela. »
« Est-ce qu'on peut être les deux ? »
« Non. » Il retourna à son livre, utilisant son doigt pour tracer l'endroit où il avait arrêté sa lecture. Dans un sens, il avait vraiment raison. J'étais extrêmement enceinte. Une énorme baleine enceinte. Les femmes enceintes ne sont-elles pas censées briller ? Je ressemblais à un ballon en forme de Fae qui avait été un peu trop gonflé.
Nous étions assis chacun à l'opposer du divan de cuir, nos jambes emmêlées au milieu sous le plaid qui donnait de légères démangeaisons. Les lumières du bureau étaient faibles, la pluie laissant des traces sur la fenêtre et une symphonie de petit cliquetis interrompant notre silence. Il y a de cela un mois et demi, dès que j'eus frappé les cinq mois de ma grossesse, Harry a un peu perdu la tête. Je suis rentrée pour le retrouver caché sous une pile de livres, les titres allant de « Votre voyage miraculeux vers la parentalité » à « De la conception au collège » jusqu'à « Les bébés : les récipients de saleté et de pleurs ». Mon favori personnel était aussi le premier que j'avais lu, un manuel magistral sur l'éducation des enfants intitulé «Qu'est-ce qui vient de sortir de mon vagin ? »
« Donc, » J'attirai son attention en frappant légèrement sa jambe avec mon pied. « on a encore seulement deux mois et on est encore indécis sur le prénom. »
« C'est vrai. » Il rongea sa lèvre inférieure. « Je penche toujours pour Harry Junior. »
« Et si c'était une fille ? »
« Harry Junior. » répéta Harry. « C'est un prénom mixte. »
Je ris. « Sérieusement, Harry, allons. »
« Les prénoms pour bébé me donnent mal à la tête. » gémit-il, rejetant sa tête en arrière et reposant le livre ouvert devant son visage. « Est-ce qu'on peut décider plus tard ? » J'attrapai un livre sur le sol et raflai le contenu, m'arrêtant sur un chapitre qui nous enseignait comment expliquer les menstruations à notre enfant pubescent.
« Je dois aller faire pipi. » lui dis-je, me levant du canapé.
« Amuse-toi bien. » déclara Harry alors que je dandinais hors de la pièce, faisant mon chemin vers la salle de bains.
Dès que je fus assise, je réalisai que quelque chose n'allait pas. La salle commença à tourner, mon cœur battant dans ma cage thoracique.
« Harry ? » criai-je, ma respiration s'accélérant alors qu'un flot de panique m'envahissait. « Harry, viens ici ! » La porte de la salle de bains s'ouvrit et une tête bouclée et angoissée y entra. Lorsque ses yeux découvrirent le sang foncé, il pâlit précipitamment.
« Fae. » Il s'approcha avec urgence et agilité, s'agenouillant à côté de moi. « Oh mon Dieu, oh mon Dieu... » Je faisais de l'hyperventilation, des larmes chaudes coulant sur mes joues. « Est-ce que ça va ? Est-ce que ça fait mal ? »
« Je ne sens rien. » dis-je doucement, découvrant l'horreur dans l'expression d'Harry alors qu'il m'aidait à me lever. Mes jambes tremblaient sous mon poids, son bras replié autour de mes hanches tout en me guidant vers la porte.
« Je ne suis pas censée saigner. » balbutiai-je, des larmes dégoulinant contre mon visage. Harry inhala, tremblant.
« Tout va bien, Fae. Tu as besoin de te calmer, d'accord ? » Il m'assit à la table de cuisine, brossant mes cheveux collants de mon visage poisseux. « Chut, tout va bien. Respire, respire. » Mes poumons étaient serrés, l'air plongea superficiellement dedans avant son expulsion. J'essayai d'avoir le même rythme qu'Harry, mais dès que j'eusse ralenti ma respiration, les étourdissements devinrent paralysants, de la bile montant dans le fond de ma gorge. « Fae, prends simplement une grande respiration. Tiens ma main. Tout va bien. Tout va parfaitement bien. Tu vas bien, le bébé va bien, tout va bien. » Ses bras étaient enveloppés autour de moi, mais mes muscles étaient épuisés, mes membres anesthésiés, incapables de le tenir en retour.
« Fae, regarde-moi. » dit-il. Je rencontrai ses yeux verts qui mettaient tellement d'effort pour cacher sa propre anxiété. Il était plus inquiet sur le fait que je panique que sur le fait que je saigne, chose qui était légèrement rassurante, mais encore une fois, Harry n'était pas un expert des grossesses, quel que soit le nombre de livres qu'il aille lu. « On va juste aller faire un tour à l'hôpital rapidement et voir si tout va bien, d'accord ? Tout va bien, c'est juste un peu de sang. Je suis sûr que c'est normal. » Je hochai de la tête, essuyant mes yeux avec ma manche.
« Viens ici. » déclara-t-il, m'élevant sur mes pieds. « Allons te nettoyer. » Cinq minutes plus tard, j'étais sur le siège du côté passager, enveloppée dans une couverture colorée, écoutant la pluie et la radio paisible. Harry tapait ses doigts nerveusement contre le volant, et j'essayais de me dire que tout allait bien aller, mais je n'étais pas sûre que tout irait bien. Tout à coup, il sembla avoir un manque de mouvement à l'intérieur de mon ventre, et je ne pouvais dire si cette douleur aiguë avait toujours été là ou si elle venait simplement de se montrer.
« Je suis désolée. » murmurai-je, et Harry se tourna vers moi.
« Ne sois pas désolée. » dit-il, s'arrêtant à une lumière rouge et pivotant sur son siège pour me faire face.« Parlons tout simplement, d'accord ? Ne nous inquiétons pas ou ne paniquons pas sur quelque chose qui n'est pas arrivé – et qui n'arrivera probablement pas – donc calmons-nous, d'accord ? »
J'appréciais le fait qu'il dise « nous » au lieu de « toi ».
« Quelle heure est-il lorsqu'on doit aller chez le dentiste ? » demanda Harry, appuyant sur l'accélérateur et dépassant l'intersection. « Une dent et demie. »
J'observai l'extérieur de la fenêtre, regardant les gouttelettes d'eau qui coulaient sur la vitre.
« D'accord, donc on n'aime pas celle-ci. » dit-il. « Pas de problème, j'en ai d'autres. Deux poissons sont dans un char de combat. L'un se tourne vers l'autre et lui demande : “Comment tu fais pour conduire cette chose?” »
J'essayai de sourire, mais mes lèvres tremblaient trop alors que je pleurais silencieusement. Harry n'abandonna pas.
« Je suis allé à un mariage émotionnel. Même le cadeau était en larme. (n/t. en anglais, c'était « even the cake was in tiers » et « tiers » signifie « étage », mais ça ressemble aussi à « tear » qui veut dire « en larme ».) Que dis-tu de, uh, oh ! Quand tu as une infection de la vessie, tu as de la difficulté à uriner ! (nt. en anglais, la blague était « when you get a bladder infection, urine trouble » et « urine trouble » ressemble à « you're in trouble » ce qui signifie fondamentalement « tu es dans la merde ».) » Il fit une pause. « D'accord, d'accord, écoute celle-là : j'ai écrit une chanson sur les tortillas. En fait, il s'agit plus d'un sandwich roulé. (nt. « sandwich roulé » se traduit par « wrap » ce qui ressemble à « rap ».) Hé ? Tu la comprends ? » Le grand hôpital émergea devant le pare-brise, et je cachai mon menton dans ma poitrine, séchant mes yeux avec le coin de la couverture.
« Attends. » J'attrapai son bras. « Tu ne peux pas entrer là. Les gens vont te reconnaître. » Je sentis une goutte de morve sortir de mon nez. Harry secoua sa tête.
« Entre, dis-leur ce qui se passe. Je vais aller me stationner. Ne t'inquiète pas pour moi. Je te rejoins là-bas. »
Il embrassa ma joue avant que j'ouvre la porte, laissant glisser ma couverture dans une flaque derrière moi. Mon estomac se contracta lorsque les grandes portes automatiques s'ouvrirent, et mon cœur rata un battement.
Accroche-toi, petit gars. S'il te plaît, sois correcte.
~
Lorsque j'avais seize ans, j'avais embrassé un garçon à cause d'un défi, puis j'étais complètement convaincue que j'avais l'herpès pendant trois mois. J'ai eu peur d'être enceinte alors que j'étais une jeune vierge de treize ans, les coupures en me rasant conduisant à une hystérie sur les infections potentielles et une fois, je me suis diagnostiquée avec un dysfonctionnement érectile à l'âge de neuf ans pour être exemptée de la classe de gymnastique, ce qui m'a valu quelques explications désagréables de l'ancien directeur de soixante-dix ans.
J'étais peut-être un peu hypocondriaque.
Mais cette fois-ci, les médecins m'ont assurée que je ne réagissais pas de façon excessive et que j'avais pris la bonne décision de venir pour me faire examiner étant donner de l'abondance de sang. Même s'ils n'ont rien trouvé d'inquiétant, ils m'ont tout de même demandé de rester pour la nuit, simplement pour s'assurer que tout allait bien.
Ce fut simplement lorsque je fus couchée dans la chambre privée sous la couverture blanche qui grattait avec Harry à mes côtés après qu'il s'aille faufiler avec succès dans l'hôpital que je pus réellement respirer correctement. Un poids venait de s'enlever de ma poitrine, et je pouvais dire qu'Harry était extrêmement soulagé malgré le fait qu'il essayait de cacher ses inquiétudes en premier lieu.
« Tu as été tellement brave. » lui dis-je, pressant sa main. « Merci. »
« Hé, tu as été brave. » déclara-t-il. « C'était effrayant. »
« Ouais. » soupirai-je, reposant ma tête contre la tête du lit. « Mon Dieu, je suis affamée. »
« Moi aussi. » répliqua-t-il. « Je vais essayer d'aller nous chercher quelque chose à manger. Détends-toi. » Il bougea la minuscule télévision au-dessus de ma tête pour qu'elle soit devant moi, appuyant sur quelques touches jusqu'à ce que l'écran affiche un publireportage sur un sac qu'on pouvait attacher aux fesses de son chien afin qu'il attrape sa merde pour garder sa pelouse parfaitement verte. Elle affichait toujours la pauvre chose qui était accroupie et qui essayait de faire ses besoins dans le sac en plastique infiniment petit lorsqu'Harry revint quelques minutes plus tard.
« C'était vite. » remarquai-je. Il hocha de la tête.
« Je les ai pris sur le bureau à l'accueil. Je ne sais pas à qui ils sont, mais je sais qu'ils sont les nôtres maintenant. Je nous ai aussi pris du thé. » Il me passa un muffin et je pelai l'emballage, plongeant mes dents à l'intérieur. Harry grignota le sien, rampant sur le lit pour se coucher à côté de moi.
« Je suis vraiment contente que tout aille bien. » dit-il. Je hochai de la tête, mâchant pensivement.
« Imagine si ça ne l'avait pas été. » murmurai-je.
« Ne fais pas ça. » m'ordonna-t-il. « Tout va bien, et c'est ça qui est important. »
Nous restâmes couchés pendant un moment, les publicités s'arrêtant et retournant à une quelconque série télévisée mélodramatique.
« Comment est ton muffin ? » demanda Harry après quelques minutes.
Je fermai mes yeux, savourant le goût réconfortant des bleuets. « Orgasmique. »
Harry rit, mais s'arrêta rapidement. J'ouvrai mes yeux, sursautant de surprise lorsque je me retrouvai à regarder directement devant deux yeux bruns. Ils clignèrent, d'épais cils noires se déployant autour de paupières foncées. Sa peau couleur chocolat était jeune et douce, des boucles noirs près de son cuivre chevelu, ses lèvres roses en une moue.
« Qu'est-ce que ça veut dire “orgasmique” ? » demanda le petit garçon, et Harry étouffa son rire en toussant.
« Euh, » hésitai-je. Harry hennissait doucement. « ça veut dire, erm, vraiment bien. »
« Oh. » dit-il, basculant sa tête légèrement. « D'accord. » Il fixa mon ventre. « Est-ce qu'il y a un bébé dans ce truc ? »
« Oui. » déclarai-je au garçon curieux. « Il y a un bébé dans ce truc. »
« Comment il s'est rendu là ? » questionna-t-il, observant la bosse sous la couverture. « Maman ne veut pas me le dire, mais elle dit qu'elle n'a pas mangé le bébé. »
Je n'allais pas avoir « cette conversation » avec un quelconque enfant dans un hôpital. Même si, grâce à tous ces livres, je pourrais probablement très bien le faire.
« Je ne sais pas non plus. » Je haussai les épaules. « C'est un mystère. »
« As-tu mangé le bébé ? »
« Pas que je me souvienne. »
« Oh. » dit-il. « Je suis Noah. J'ai six ans et demi. » Il nous apprit que sa mère était à l'hôpital parce qu'elle a eu, comme par magie, un bébé dans son ventre et il espérait que c'était une fille parce qu'il avait déjà un petit frère et avec son père, ils étaient sur le point d'aller voir Rio 2 et l'as-tu vu ? Mais après, sa mère a commencé à crier et, au début, il a cru qu'elle était en colère comme la fois où il a ramené un chat errant dans la maison, mais elle n'était pas furieuse et ensuite, ils sont allés à l'hôpital et Rio 2 est probablement déjà terminé et il l'a manqué et il a adoré le premier cependant, il aimerait mieux avoir une petite sœur qu'un oiseau parce que les oiseaux sont ennuyeux et malodorants, mais les filles sont un peu malodorantes aussi.
Harry et moi hochions simplement de la tête d'un air perplexe durant tout son petit monologue, ravalant nos sourires. Il était adorable, radotant et ajoutant un « et » directement après le moment où l'on pensait que sa phrase ridiculement longue était terminée.
« Est-ce que ton bébé est un bébé garçon ou un bébé fille ? » demanda-t-il, touchant mon ventre.
« Je pense que c'est un garçon. » dis-je, et Harry se tourna vers moi en état de choc.
« Pas question. » souffla-t-il. « Je suis sûr que c'est une fille. »
« Es-tu celui avec le bébé en dedans de toi ? » Je levai mes yeux au ciel. « Garçon. Il est définitivement un garçon. »
« Fille. »
« Es-tu son papa ? » questionna le garçon à Harry, pointant un doigt vers moi. Je m'étouffai sur un morceau de muffin.
« Qui est ton papa, Faela ? » Harry me donna un coup de coude. Je terminai de tousser, poussant son épaule.
« Non, non, non. Il est mon petit ami. »
« Oh. » Noah cligna des yeux. « Il a l'air vieux. »
« Vieux ? » s'exclama Harry, et je ris.
« Oui, il a l'air vraiment vieux. » approuvai-je. « Est-ce que j'ai l'air vieille ? »
« Tu as l'air un peu vieille. Il a l'air vraiment vieux. » Noah s'éleva pour s'asseoir au bout du lit. « Est-ce que j'ai l'air vieux ? »
« Tu as l'air aussi vieux que ma grand-mère. » rétorqua Harry, et Noah rit.
« J'ai six ans et demi ! »
« Non, tu n'as pas six ans et demi. »
« Oui, j'ai six ans et demi ! »
« Noah ! » Un homme se trouvait dans la porte, semblant nerveux, comme s'il venait d'être témoin de quelque chose de terriblement inquiétant (comme sa femme poussant des gémissements, un extraterrestre visqueux sortant de son petit trou entre ses jambes), mais rayonnant toujours largement, cependant. « Noah, te voilà ! » Il se tourna vers moi. « Je suis vraiment désolé, il s'ennuie tellement d'être enfermé ici. »
« Ne vous inquiétez pas. » sourit Harry. « Il est de bonne compagnie. »
« Est-elle née ? » demanda Noah, et l'homme hocha de la tête, son sourire encore plus grand. « Est-ce que c'est une fille ? »
« Ouais. » répliqua-t-il. « Une magnifique petite fille. »
« Félicitations ! » lui dis-je, observant Noah courir dans ses bras. Il l'enveloppa, l'étreignant contre son torse.
« Merci beaucoup. » répliqua-t-il, serrant Noah fermement. « Noah, tu as une petite sœur ! »
« Une sœur ! » s'excita-t-il. « Je suis tellement content, Papa ! C'est tout simplement orgasmique ! »
Je crachai toute une gorgée de thé brûlant sur l'entrejambe d'Harry.