Era quasi buio. Tra poco sarebbe uscito per recuperare qualcosa da mangiare per lui, per la compagna e per i figli. Non era facile evitarli e cercare cibo senza essere scoperto. Li stavano, poco alla volta, scoprendoli tutti. Li prendevano, bloccavano e imprigionavano. Non aveva mai visto uno dei suoi amici, preso, che fosse riuscito a liberarsi e tornare. Non aveva dubbi. Li ammazzavano. Li stavano sterminando tutti. Prima in massa poi li scovavano uno alla volta o in gruppi e gruppetti. Erano arrivati in massa poco tempo fa. Con le loro navi. Dal cielo. Che oscuravano il cielo. In una sola notte avevano irrogato di gas tutto il pianeta. La maggior parte erano morti la prima notte. Poi era iniziato la caccia ai superstiti.
Avevano bisogno di cibo. Nella zona c'erano parecchi magazzini. Erano in un posto senza riparo, sarebbe stato molto rischioso, ma non aveva alternative. Le loro macchine riuscivano a vederli di giorno benissimo, di notte un pò meno. Ma, usavano sistemi che li rilevavano anche al di là dell'uso della vista. Essere catturato era già meglio che bruciato dai loro raggi ustionanti.
Bild uscì allo scoperto facendosi scudo delle macerie. Strisciava più del necessario. Dopo un pò era arrivato al limite dell'ultimo riparo. Si girò intorno. Non c'erano invasori. Gli avevano detto che erano mostruosi. Veri e propri mostri. Non avevano nulla in comune.
Iniziò il tratto scoperto non velocemente. Lentamente. Girandosi attorno ed ogni tanto fermandosi.
Era a poco spazio dal magazzino. In quell'attimo si aprì l'entrata ed uscì uno loro.
Era veramente mostruoso. Aveva cinque appendici. Due sotto che lo tenevano dritto, incredibile. Due sopra che muovevano un bastone verso di lui. Sopra queste due appendici avevano un'altra appendice. Ricordo' che un suo amico aveva saputo come si chiamavano.
Si chiamavano UMANI. Per lui non c'era scampo. Penso ai suoi figli ed alla sua compagna. Non riuscì a completare il pensiero.