A primeira semana de seu retorno se passou. A segunda começou. Era a última da permanência do regimento em Meryton e todas as jovens da vizinhança se abateram rapidamente. O desânimo era quase universal. Apenas as meninas Bennet mais velhas eram capazes de comer, beber e dormir, além de continuar com o curso habitual de suas ocupações. Muito frequentemente eram censuradas por essa insensibilidade por Kitty e por Lydia, cujas próprias tristezas eram extremas e que não podiam compreender tal dureza de coração em alguém da família.
"Deus do céu! O que será de nós? O que iremos fazer?", elas exclamavam várias vezes na amargura de sua mágoa. "Como você pode sorrir assim, Lizzy?"
Sua afetuosa mãe compartilhava toda a aflição delas; ela se lembrava que ela mesma passara por uma situação similar, 25 anos atrás.
"Estou certa", disse ela, "de que chorei por dois dias quando o regimento do coronel Miller foi embora. Pensei que tinha partido meu coração."
"Estou certa que magoarei o 'meu'", disse Lydia.
"Se pudéssemos ir para Brighton!", observou Mrs. Bennet.
"Ó, sim! – caso fosse possível ir à Brighton! Mas papai é tão desagradável."
"Um pouco de banho de mar me revigoraria para sempre."
"E minha tia Phillips está certa de que 'me' faria muito bem", acrescentou Kitty.
Tais eram os tipos de lamentações ressoando perpetuamente através de Longbourn House. Elizabeth tentou se divertir com elas; mas qualquer sensação de prazer se perdeu na vergonha. Sentia renovada a justiça das objeções de Mr. Darcy; e nunca estivera tão disposta a perdoar sua interferência nas opiniões de seu amigo.
Mas a melancolia das perspectivas de Lydia logo se dissipou; pois ela recebeu um convite de Mrs. Forster, a esposa do coronel do regimento, para acompanhá-la até Brighton. Esta valiosa amiga era uma mulher muito jovem e casada há pouquíssimo tempo. Uma semelhança no bom humor e no bom temperamento a recomendara para Lydia e esta para aquela, e no espaço de três meses de seu relacionamento, tornaram-se amigas íntimas.
O arrebatamento de Lydia na ocasião, sua adoração por Mrs. Forster, o prazer de Mrs. Bennet e a mortificação de Kitty mal podem ser descritos. Totalmente desatenciosa aos sentimentos de sua irmã, Lydia corria pela casa em incansável êxtase, pedindo as congratulações de todo mundo, e rindo e falando com mais ímpeto do que nunca; enquanto a azarada Kitty continuava na sala de visitas, descontente com seu destino em termos tão irracionais quanto seu modo de falar era rabugento.
"Não compreendo por que Mrs. Forster não me convidou junto com Lydia", disse ela, "embora não seja sua amiga particular. Tenho tanto direito de ser convidada quanto ela e mais ainda, pois sou dois anos mais velha."
Em vão, Elizabeth tentou trazê-la de volta à razão, assim como Jane tentou conformá-la. Quanto à própria Elizabeth, esse convite estava longe de suscitar os mesmos sentimentos nela do que em sua mãe e em Lydia, pois considerou como garantia de morte de todas as possibilidades de bom senso para a última; e, tão detestável quanto o passo que deveria levá-la ao já conhecido, não pôde deixar de, secretamente, aconselhar seu pai a não deixá-la ir. Descreveu a ele todas as impropriedades do comportamento geral de Lydia, o pequeno benefício que poderia obter da amizade com tal mulher como Mrs. Forster e a probabilidade de ela ser ainda mais imprudente com tal companhia em Brighton, onde as tentações deveriam ser maiores do que em casa. Ele a ouviu com atenção, e então disse:
"Lydia nunca ficará tranquila até que seja exposta em algum espaço público e nunca poderemos esperar que ela o faça com um custo ou inconveniência pequena para sua família como sob as presentes circunstâncias."
"Se estivesse ciente", disse Elizabeth, "da grande desvantagem para todas nós que deverá surgir da exposição pública dos modos descuidados e imprudentes de Lydia... não, do que já se originou disto, estou certa de que julgaria o caso diferente."
"Já se originou?", repetiu Mr. Bennet. "O quê? ela já afugentou algum de seus enamorados? Pobrezinha da Lizzy! Mas não se deprima. Jovens tão melindrosos que não suportam a ligação com uma pequena besteira não valem um arrependimento. Vamos, deixe-me ver a lista dos lamentáveis rapazes que se mantiveram distantes pelas tolices de Lydia."
"De fato, está equivocado. Não tenho tais mágoas para me ressentir. Não é de um específico, mas dos males gerais que agora reclamo. Nossa importância, nossa respeitabilidade no mundo será afetada pela louca volatilidade, a segurança e o desdém de todos os limites que marcam o caráter de Lydia. Perdoe-me, pois falo claramente. Se você, meu querido pai, não se incomodar em conter o espírito exuberante dela e em ensiná-la, que suas preocupações atuais não devem ser as questões de sua vida, ela logo estará além do alcance da melhora. Seu caráter se formará e ela será, aos 16 anos, a mais namoradeira mais determinada a tornar ela mesma ou à sua família, ridículas; uma namoradeira, também, no pior e no mais baixo grau de flerte; sem nenhuma outra atração além da juventude e de uma pessoa tolerável; e, pela ignorância e pelo vazio de sua mente, totalmente incapaz de se precaver contra qualquer porção do desprezo universal que sua fúria por admiração levantará. Kitty também está envolvida nesse risco. Ela irá aonde Lydia a conduzir. Vã, ignorante, ociosa e completamente descontrolada! Ó, meu querido pai, pode supor ser possível que elas não sejam censuradas e desprezadas aonde for que sejam conhecidas e que suas irmãs não serão incluídas com frequência na desgraça?"
Mr. Bennet viu que todo seu coração estava dedicado ao tema e, pegando afetuosamente na mão dela, respondeu:
"Não me deixe intranquilo, meu amor. Aonde quer que você e Jane sejam conhecidas, serão respeitadas e estimadas; e vocês não parecerão ter a desvantagem de ter um par de... ou, posso dizer, três... irmãs muito tolas. Não teremos paz em Longbourn se Lydia não for à Brighton. Deixe-a ir, então. Coronel Forster é um homem sensível e irá mantê-la longe de alguma travessura real; e ela é, felizmente, muito pobre para ser objeto da caça para alguém. Em Brighton, ela será de menor importância mesmo para um flerte comum do que ela já é aqui. Os oficiais encontrarão mulheres superiores que chamarão sua atenção. Deixe-nos esperar, portanto, que estar lá possa lhe ensinar algo sobre sua insignificância. De qualquer modo, ela não pode piorar mais ainda, sem que nos autorize a trancá-la pelo resto de sua vida."
Elizabeth foi forçada a se satisfazer com essa resposta; mas sua própria opinião continuava a mesma e saiu desapontada e triste. Não era de sua natureza, porém, aumentar sua irritação por se demorar nela. Estava confiante de ter cumprido seu dever e não era parte de seu temperamento afligir-se sobre males inevitáveis ou aumentá-los com ansiedade.
Tivessem Lydia e sua mãe sabido a substância da conversa dela com seu pai, a indignação delas teria dificilmente encontrado expressão em sua conjunta volatilidade. Na imaginação de Lydia, uma visita à Brighton compreendia todas as possibilidades de uma felicidade terrena. Ela via, com o olho criativo da fantasia, as ruas daquele alegre balneário cobertas de oficiais. Ela se via o objeto de atração para os vários destacamentos, desconhecidos no presente. Ela via todas as glórias do acampamento – suas tendas avançando em bela uniformidade de linhas, lotadas com os jovens e os alegres, e fulgurando de escarlate; e, para completar a paisagem, ela se via sentada numa tenda, flertando simultaneamente com seis oficiais de uma vez.
Tivesse ela sabido que sua irmã tentara arrancar dela tais perspectivas e tais realidades como aquelas, como teriam sido suas sensações? Poderiam ser apenas compreendidas por sua mãe, que poderia ter sentido quase o mesmo. A ida de Lydia a Brighton era tudo o que a consolava de sua melancólica convicção de que seu marido não tinha a intenção de ir para lá ele mesmo.
Mas elas continuavam ignorantes do que se passara; e seus arrebatamentos continuavam, com poucos intervalos, até o exato dia de Lydia partir de casa.
Elizabeth estava prestes a ver Wickham uma última vez. Tendo estado em sua frequente companhia desde seu retorno, a agitação estava bem controlada; as agitações da formal parcialidade por completo. Aprendera a detectar na gentileza, que primeiramente a havia deliciado, uma afetação e uma mesmice que a desgostava e cansava. Em seu presente comportamento para com ela, porém, ela tinha uma fonte fresca de descontentamento, pois a inclinação que logo evidenciara de renovar as intenções que marcaram a parte inicial do relacionamento poderia apenas servir, depois do que se passou, para provocá-la. Perdera toda a consideração por ele ao se ver assim selecionada como o objeto de tal ociosa e frívola galanteria; e enquanto constantemente a reprimia, não poderia sentir além da reprovação contida na crença dele, pois há muito e por qualquer motivo, a atenção dele fora desviada, a vaidade dela seria satisfeita e a preferência obtida a qualquer tempo pela renovação delas.
No último dia de permanência do regimento em Meryton, ele jantou em Longbourn com outro dos oficiais; e Elizabeth estava tão pouco disposta a compartilhar do bom humor dele, que ele, ao fazer uma pergunta sobre como ela passara seu tempo em Hunsford, ela mencionou o coronel Fitzwilliam e Mr. Darcy como tendo, juntos, passado três semanas em Rosings e lhe perguntou se ele era conhecido do primeiro.
Ele olhou surpreso, desgostoso, alarmado; mas com um momento de compostura e um sorriso como retribuição, replicou que, anteriormente, o via com frequência; e, após observar que era um homem cavalheiresco, perguntou se ela tinha gostado dele. Sua resposta foi calorosamente favorável. Com um ar de indiferença, ele logo em seguida acrescentou:
"Por quanto tempo você disse que ele esteve em Rosings?"
"Quase três semanas."
"E você o via com frequência?"
"Sim, quase todos os dias."
"Seus modos são muito diferentes dos de seu primo."
"Sim, bem diferentes. Mas creio que Mr. Darcy melhora com a familiaridade."
"Deveras!", exclamou Mr. Wickham, com um olhar que não lhe escapou. "E, por favor, posso lhe perguntar?...", mas se detendo, acrescentou, num tom mais alegre, "É na maneira de falar que ele melhora? Ele se dignou a adicionar um pouco de civilidade ao seu estilo normal? – pois não ouso esperar", ele continuou, com um tom de voz mais baixo e mais sério, "que ele tenha melhorado na essência."
"Ó, não!", disse Elizabeth. "Na essência, acredito que ele seja bem igual ao que ele já era."
Enquanto ela falava, Wickham olhou como se mal soubesse se se alegrava por causa das palavras dela ou se desconfiança de seu significado. Havia algo no semblante dela que o fez escutar com uma atenção apreensiva e ansiosa, enquanto ela acrescentava:
"Quando disse que ele melhorou com a familiaridade, não quis dizer que sua mente ou seus modos se encontravam num estado de aprimoramento, mas que, ao conhecê-lo melhor, seu temperamento é melhor compreendido."
O temor de Wickham transparecia agora numa feição crispada e num olhar agitado; ficou em silêncio por alguns minutos até que, se livrando de seu embaraço, voltou-se para ela novamente e disse com o mais gentil dos modos:
"Você, que tão bem conhece meus sentimentos com relação a Mr. Darcy, prontamente irá entender o quanto eu sinceramente me regozijo que ele seja esperto o suficiente para assumir mesmo uma 'aparência' do que é certo. Seu orgulho, nesse sentido, pode ser útil, se não para ele mesmo, para muitos outros, pois isso apenas o detém de tal tola falha de conduta quanto a que sofri. Apenas temo que o tipo de destemor ao qual você, imagino, tem aludido, seja adotado somente nas visitas dele à tia, de cuja boa opinião e julgamento ele tem muito pavor. Sei que o medo que sente dela sempre surge quando estão juntos; e muito deve ser atribuído ao seu desejo de acelerar a união com Miss de Bourgh, o que estou certo ele acalenta em muito."
Elizabeth não pôde reprimir um sorriso quanto a isso, mas respondeu apenas com uma leve inclinação da cabeça. Ela via que ele queria engajá-la no velho assunto de suas mágoas e não estava com disposição para ceder a ele. O restante da noite transcorreu com a 'aparência', ao lado dele, da habitual alegria, mas sem nenhuma tentativa posterior de distinguir Elizabeth; e se despediram, por fim, com mútua cortesia, e possivelmente com um desejo mútuo de nunca mais se verem.
Quando o grupo se desfez, Lydia voltou com Mrs. Forster para Meryton, de onde deveriam partir cedo na manhã seguinte. A separação entre ela e sua família foi mais barulhenta do que patética. Kitty foi a única que derramou lágrimas; mas ela realmente chorava de irritação e inveja. Mrs. Bennet estava profusa em seus bons desejos pela felicidade da filha, e firme em suas injunções que ela não deveria perder a oportunidade de divertir-se tanto quanto possível – conselho que tinha todos os motivos para crer que seriam bem cumpridos; e, na clamorosa felicidade da própria Lydia em dizer adeus, as despedidas mais gentis de suas irmãs foram expressas sem serem ouvidas.