Al ingin marah setiap kali ada orang yang datang, memegang punggungnya lalu bertanya, "Sakit apa?"
Apalagi ketika mimisannya datang, mengundang berbagai macam tatap yang beragam. Tak jarang ia mendengar saran semacam, "Kalau punya riwayat penyakit, mending home schooling aja, Al."
Demi Tuhan, Al benci itu.
Haruskah ia memasang tato di dahi berisi pemberitahuan bahwa dia adalah anak yang lahir dalam keadaan sehat? Walau ada migrain ringan yang kalo kumat suka buat jengkel. Tapi sumpah, Al itu sehat. Cuma warna kulit aja yang mendukung buat dijuluki penyakitan.
Namun, siapa sangka, di tengah rasa jengkelnya pada orang-orang di sekolah tentang cara mereka melihat dirinya, ada satu cewek yang tiba-tiba datang menghampiri. Menyodorkan satu botol air mineral sambil memamerkan senyum kelewat manis.
Al terkejut. Di tengah lautan manusia yang menganggapnya remeh, ternyata masih ada orang yang melihatnya dengan normal. Karena ... Al merasa dirinya selalu tampan sekalipun sedang mimisan.
Valid.
Walau nyatanya ... Al salah. Persepsi 'tampan' di mata gadis di hadapannya saat itu ternyata ... berbeda.
• Namanya Alfarez Mahendra.
• Remaja kelas sepuluh yang jarang menyaring setiap kosa kata yang keluar dari mulut manisnya.
• Memiliki kebiasaan lupa menyiram sisa pup di toilet.
• Zodiak Al itu Leo. Hayo, yang sama jangan ngaku jodoh. Nanti nyesel.
• Suka bercerita apapun pada siapa pun. Yang penting jangan hening, Al tidak suka.
• Suka mimisan tidak tahu tempat. Tidak memiliki riwayat penyakit serius, hanya migrain. Kambuh ketika lelah saja.
• Nggak suka dianggap lemah, padahal emang hari-hari suka lemes. Kayak nggak punya gairah hidup. :(
• Sering dijuluki vampire karena sering mimisan dan berpenampilan pucat.
• Tinggi badan 184 cm dan cukup 'tiang listrik' untuk ukuran anak kelas sepuluh seperti dirinya.
• Al itu sebenarnya tampan dan memiliki potensi untuk populer di kalangan sekolah. Namun, kesehariannya yang sering kedapatan mimisan atau pingsan di area sekolah membuatnya tergantikan oleh sosok-sosok lain yang lebih sempurna alias sehat.
• Tidak suka olah raga, terkecuali badminton. Itu pun nggak diseriusin karena dilarang bang Faro.
• Motto hidup Al itu simpel, terus tebar aura positif dimana pun kita berada. Sebab enggak semua luka harus dilihat oleh orang lain.
• Punya satu abang yang, ya ... agak populer lah. Karena menurut Al, sebenernya bibit mama papa mereka itu unggul semua. Cuma dianya aja yang diselipin sedikit benalu manja.
***
• Kalau si kasep ini namanya Fatih Alfaro. Abangnya dek Al yang suka tebar pesona.
• Faro sudah duduk di kelas dua belas. Sedang sibuk-sibuknya mengurus kelulusan.
• Kebiasaan buruk Faro itu suka ngupil. Untung ganteng loh, Bang.
• Zodiak Faro adalah scorpio. Kata beberapa orang sih, the king of mesum.
• Nggak banyak omong, tapi nggak pendiem juga. Biasalah, seperti manusia tampan pada umumnya.
• Suka ngemil.
• Kalau ngamuk galak banget. Apalagi kalau Al berulah.
• Tinggi badan 179 cm. Iya, emang lebih pendek dia dari dek Al.
• Faro itu cukup populer. Apalagi sejak ia bergabung dengan geng basket yang isinya good looking semua.
• Berbeda dengan Al, Faro malah sangat suka pelajaran olahraga. Selain menyehatkan, olahraga juga waktu yang pas untuk tebar pesona.
• Motto hidup Faro adalah apapun keadaannya, harus tetap ganteng.
• Faro sayang Al, tapi kalau di sekolah suka cuek bebek. Nggak terlalu memamerkan kasih sayang yang ia punya. Cukup Al tau kalau Faro bakal selalu ada, kapan pun, dimana pun saat dia butuh.
***
• Namanya Ivy Gamelyn. Bukan gamelan, ya. Tolong. Ivy bosan denger candaan garing itu.
• Gadis pindahan sekolah sebelah yang dikeluarkan akibat jarang masuk.
• Sangat menyukai apapun yang berbau cogan sakit. Garis bawahi yah, harus cogan.
• Berbeda dengan sekolah lama, di sekolah baru ini Ivy malah rajin menghadiri kelas. Usut punya usut, ternyata semua itu karena tragedi salah satu cogan di kelasnya pingsan sewaktu upacara. Demi Tuhan, semenjak saat itu, Ivy jadi kepo.
• Zodiak Ivy Pisces. Ada yang sama?
• Suka baca buku dan nonton film. Tapi semua hanya yang berhubungan dengan cogan sakit. Sekali lagi harus di garis bawahi. Cogan sakit.
• Punya cita-cita jadi dokter cuma buat cuci mata liat cogan sakit dirawat. Sungguh mulia bukan, sahabat?
• Sering dipanggil 'psychopat' oleh beberapa orang yang benar-benar mengerti seperti apa latar belakangnya.
• Ivy itu cantik, manis juga sih. Akan tetapi betah jomlo karena salah satu tipe kriterianya jarang dimiliki oleh laki-laki mana pun. Yaitu ... penyakitan.
• Tidak suka olah raga, tapi suka pas jam pelajarannya mulai. Karena pelajaran olahraga adalah pelajaran yang tingkat peluang kemungkinan ada cogan sakitnya itu lebih besar.
• Motto hidup Ivy itu terbilang ngeri. Yaitu, berburu cogan sakit, dimana pun dan kapan pun. Tanpa terkecuali.
• Ivy tak pernah peduli pasal bagaimana orang-orang menilai seperti apa dirinya. Persetan apapun itu. Sebab yang mengerti dia ya hanya dirinya sendiri. Jadi jika latar belakang yang ia sandang dijuluki 'aneh' sekali pun, tapi ia malah bahagia menikmatinya, mau bagaimana?
***
Sekian perkenalan tiga pemeran inti. Yang lain menyusul seiring berjalannya cerita, ya. Semoga suka.
Kecup kering, Rada Agustin.