Vicente Huidobro
Cruza todos los dias la plaza en el mismo sentido. Es hermosa. Ni alta ni baja, tal vez un poco gruesa. Grandes ojos, nariz regular, boca de fruta madura que azucara el aire y que no quiere caer de la rama.
Sin embargo, tiene un gesto amargado y siempre lleva un abrigo largo y suelto. Aunque haga un calor excepcional. Esa prenda no cae jamas de su cuerpo, invierno o verano, mas grueso o mas delgado, siempre el sobretodo como escondiendo algo. ¿Es que ella es timida? ¿Es que tiene verguenza de tanta calle inutil? ¿Ese abrigo es la fortaleza de un secreto sentimiento de inferioridad? No seria raro. Por eso tiene un estilo arquitectonico que no sabria definir, pero que, seguramente, cualquier arquitecto conoce.
Tal vez tiene el talle muy alto o muy bajo, o no tiene cintura. Tal vez quiere ocultar un embarazo demasiado largo, de algunos años. O sera para sentirse mas sola o para que todas sus celulas puedan pensar mejor. Saborea un recuerdo adentro de ese claustro lejos del mundo.
Acaso quiere solo ocultar que su padre sometio un crimen cuando ella tenia quince años.