Я помню. К сожалению. Люди, утратившие память, теряют смысл жизни, поскольку забывают себя. Вероятно, в их существовании было что-то хорошее. Я же молюсь, чтобы меня сбил какой-то пьяный придурок на пустынной трассе. Может, тогда появится возможность начать заново. Эта пленка мне надоела, включайте следующую.
Только можно побольше красоты и поменьше придурков?..
Нет? Ладно.
И она сидит на деревянном стуле, в пальто. Делает глоток кофе, обжигая губы. Кривится и делает ещё один. Гребанная мазохистка.
Скажешь, может, что-нибудь разумное?
Хотя этот ротик был создан для помады и пошлых шуточек, а не ради размышлений о жизни.
- Опять осень... - начинаю я, ведь от нее бессмысленно что-либо требовать.
- Да, осень наступает каждый год. Это нормальное явление. Для нормальных людей, - подчеркивает мои изъяны и смеётся. Стерва. Но тут замолкает, грустно глядя в окно. Ощущает стыд и беспомощность. Такая же ненормальная. - У тебя осень хоть когда-то заканчивается?
Я улыбаюсь. Она понимает. Впервые.
- Да... В детстве. Мне было восемь. Тогда ещё лето иногда приходило. Мама таскала в церковь за руку. По воскресеньям и в праздники.
- А потом? - такую озадаченную мордашку вижу впервые. Умиляюсь.
- А потом бог меня обманул, и лето закончилось.
- Мы можем его вернуть.
- Мы - доказательство его жестокости.
- Я говорю о лете.
Молчу. Лучше пей свой кофе, обжигай губы и заткнись нафиг.
Ты - дитя осени, пропитанное запахом табака и грустными песнями, с вечно печальными зелёными глазами.
Зачем мне лето, если есть осень?
Зачем мне бог, если есть ты?..