Gli addii hanno il rumore delle foglie. Le senti scricchiolare sotto quei passi che si allontanano, sotto quei piedi che prendono una direzione diversa dalla tua, verso mete che non avrai più modo di conoscere.
Gli hanno la consistenza della ghiaia, quei frammenti di pietra bianca su cui fissi lo sguardo che non sai più sollevare. Li guardi e non puoi fare a meno di pensare che anche loro, forse, si sentivano roccia eterna e infrangibile, prima di sbriciolarsi al suolo.
Gli addii hanno il colore dell'autunno, quel rosso caldo e acceso che però sa già un po' di morte. Quel rosso che scompare dal viso, e che neanche il tramonto può più colorare.
E fu tramonto, e fu autunno, e furono passi che si allontanavano su ghiaia.
Calpestando foglie
avvizzite
assieme a noi.