Dolor.
30 de agosto, 2014.
—Oye, amigo ¿Te sientes mejor? —me agacho y rasco detrás de la oreja de Bucker, pero solo se queja y me observa con ojos adormilados.
Acabo de llamar al veterinario una vez más y parece que sus indicaciones han ayudado porque aun cuando Bucker sigue apagado no se ve tan mal como está mañana. Me dejo caer en el suelo y me quedo con él acariciando su pelaje para relajarlo, acompañarlo y saber que está bien es todo lo que puedo hacer en este momento.
Suspiro aliviado cuando veo a Bucker comer, hay una sensación de angustia en mi pecho. Se siente como ver a un hijo enfermar, quizá sea porque Bucker es lo más cercano a un hijo que tendré y cuidarlo es mi deber. No consigue comer mucho, pero eso es peor que nada. Le escribo un rápido mensaje a Grace.
« ¿Cómo te fue con tu familia? Lamento no haber ido.
Bucker ahora está comiendo, parece que mejora»
Ahora Bucker sumerge su lengua en el agua antes de dejarse caer de nuevo y quedarse tranquilo. Quiero tirarme de los cabellos porque me angustia que no pueda decirme qué le duele, qué le incómoda, me siento como caminando a una calle a ciegas.
La respuesta de Grace llega.
«Lloré. Luego te cuento, fue un momento duro.
Tranquilo, entiendo que debías estar con Bucker y me alegra que esté comiendo.
¿Te veo mañana?"
«Me ves siempre que quieras deleitar tu vista con mi grandiosa presencia»
«Tu ego es tan grande que se lleva mi señal :( »
Río y respondo con rapidez.
«Aun así me amas»
«Aun así lo hago»
«Bucker dice que también te ama ;) »
«Adorable, también lo amo.
¿Y qué dice Ethan? »
«Que eres señorita pechos perfectos»
«Uhm, valeeeeee»
«Y que aunque estás loca, atolondrada, tonta, habladora y nunca pareces callarte. También te ama»
Bucker se queja y chilla, de inmediato hago el celular a un lado y acaricio su lomo intentando tranquilizarlo, es como sentir su dolor.
—Amigo ¿Qué sucede? Promete que vas a estar bien.
Tomo mi celular de nuevo para llamar al veterinario y no me importa si parezco algún dueño fastidioso. Bucker es parte de mi familia y yo necesito garantizar que él se encuentra bien. Que va a estar bien.
»Aguanta un poco amigo, todo va a estar bien, te sentirás mejor.
***
Me despierto sobresaltado y sin entender muy bien en dónde estoy. Paso las manos por mi rostro, estoy sentado en el suelo, debí quedarme dormido al lado de Bucker y entonces lo escucho. Unos horribles sonidos que van entre chillidos y un sonido escalofriante.
Bajo mi vista, encuentro a Bucker chillando y haciendo sonidos alarmantes. Hay vomito debajo de su hocico y no se mueve. Sus ojos son pequeñas rendijas.
—Mierda, mierda. Me dormí ¡Maldita sea! Me dormí y empeoraste, perdón, perdón.
Intento tocarlo y hace un sonido de dolor que me hace estremecer. Mi vista está borrosa y me doy cuenta de que se trata de que estoy a un poco de lanzarme a llorar. Me duele un infierno verlo de este modo.
Localizo mi teléfono y se encuentra apagado, totalmente descargado.
—Espera un momento, todo va a estar bien, lo prometo.
Me pongo de pie y de inmediato voy hacia el teléfono de la casa, busco el número del veterinario en la lista de contactos de la pequeña libreta y lo llamo. Parece que lo despierto, pero no me importa, prácticamente estoy gritando lo que está sucediendo y cuando su tono no esperanzador me dice que lo lleve de inmediato a la clínica, una sensación terrible se instala en mi estómago.
Cuelgo y marco el número de Andrew porque estoy desesperado. Por un momento pienso que no va a atender.
—Ethan, son las...
—Bucker está mal ¿Qué voy a hacer?
— ¿Qué?
—Voy a llevarlo a la clínica. Está sufriendo. Le duele ¡Mierda! No puedo ayudarlo a sentir menos dolor. No puedo hablar, te veo allá.
—Dirección, dime la dirección.
La dicto en automático mientras tomo mi billetera, las llaves de casa y del auto. Finalizo la llamada, abro la puerta para tenerla lista cuando salga llevando a Bucker y busco una manta, me agacho frente a Bucker.
—Esto quizá va a dolerte y te pido que me perdones por ello, también que me perdones por haberme quedado dormido. Solo quiero que estés bien, amigo. Perdóname si esto te va a causar dolor.
Lo envuelvo en la manta y lo alzo, aúlla quejándose antes de chillar y muerdo mi labio inferior que repentinamente tiembla. Cierro mis ojos y respiro hondo. Necesito serenarme.
Tal vez todos tengan razón y si pienso positivo él estará bien.
—Todo va a estar bien amigo, estarás mejor.
Llego hasta el auto, abro la puerta trasera y lo dejo con cuidado, estoy a instantes de cerrar la puerta, pero en última instancia volteo y acaricio detrás de su oreja.
—Te amo amigo ¿Lo sabes, verdad? Solo dame la oportunidad de solucionarlo ¿De acuerdo? Estaremos pronto en casa componiendo, será así. Te amo.
Cierro la puerta y subo a mi asiento de conductor. Tomo una profunda respiración y volteo a ver a Bucker.
»Volveremos a casa, estarás bien.
Positivo, debo ser positivo.
***
— ¿Quieres que vaya por un café? Dexter debe de estar por llegar.
—Solo quiero volver a casa con Bucker—le respondo a Andrew—.Va a estar bien ¿Verdad? Solo me dormí un par de horas, no debí dormirme, ha sido mi error.
—No vayas por ese camino, Ethan. Sabes que no es así.
—Solo quiero volver a casa y que Bucker esté bien.
—Así será, Dexter acaba de escribirme, está llegando. Iré por él ¿De acuerdo?
—Bien.
Lo veo irse antes de escuchar una puerta abrirse, observo al veterinario. Su semblante, la expresión de su rostro, su postura y ese constante cuestionamiento sobre cómo hablar. Puedo leerlo, de alguna manera sé lo que va a decirme: la peor noticia.
No me pongo de pie, clavo la vista al frente y deseo desconectarme con todas mis fuerzas de todo. No quiero escucharlo, no quiero saberlo aun cuando ya lo sé.
Se ha ido.
Ya no está.
Ya nunca más estará.
Mi promesa de volver a casa no se cumplirá.
Mi casa estará sola.
Le fallé.
Nos fallé.
—Señor Jones ¿Me está escuchando?
No, no lo estoy haciendo y él puede hablar tanto como quiera, pero no lo escucho. El dolor es muy fuerte. No tuvimos suficiente tiempo juntos. No era solo mi perro, era mi familia. Y ahora él no está.
No estará nunca más.
Tomo profundas respiraciones y siento un profundo nudo en mi garganta. Me duele. Esta es la realidad. Solo en una casa sola. Fallando de nuevo, lo perdí.
Perdí a mi Bucker.
Todo es un borrón. Dexter llega con Andrew.
Ellos hablan. Me hablan.
Yo no los escucho. Solo escucho el sufrimiento de Bucker y luego no escucho nada, porque me siento tan mal.
¿Por qué no puedo tener lo que amo? ¿Por qué tengo que dejarlo ir o perderlo?
¿Por qué Bucker ya no está?
Alguien toma mi mano. No es un alguien, es Grace. Aun en este entumecimiento reconozco su toque. Siento que me voy a quebrar, el dolor no se calma, el dolo aumenta.
Mi bucker no está.
Ya nunca más estará.
Mi mano se cierra en un puño aun cuando ella intenta sostenerla. No perdí solo a mi perro, perdí otra esperanza, perdí a parte de mi familia. Mantengo mi mirada al frente.
—Lo siento mucho, Ethan. Sé cuánto significaba Bucker para ti. Lo siento mucho.
»Por favor haz algo. Grita, llora, maldice, lo que quieras. Pero no te cierres, estoy aquí. Si sientes que estás cayéndote a pedazos yo puedo ayudarte a unirte de nuevo, puedo intentarlo. Déjame ser tu apoyo, por favor.
Su mano se envuelve alrededor de mi puño presionando. Me duele, me duele. Jodidamente me duele.
—Ethan, sé que te duele. Por favor, tú has estado para mí, yo también lo estoy para ti. Por favor, dime algo. Me duele verte así.
Siento la acaricia en mi cuello, estoy a instantes de quebrarme. Lo sé. No sé cuánto tiempo más podré ordenarme no reaccionar.
Hay silencio. Tanto silencio. No quiero silencio.
—Soy malo—susurro dejando escapar lo que pasa por mi cabeza. Me encuentro con sus ojos y puedo sentir los míos humedecerse. Cierro mis ojos con fuerzas ¡Mierda! Me duele mucho.
»Soy malo para cuidar de cualquier ser vivo. Le fallé. Le fallé a Bucker.
—Ethan, no...
—Le fallé a April, le fallé a Bucker...
—No, no es de...—abro mis ojos una vez más interrumpiendo cualquier excusa que ella podría darme y no puedo detenerlo, una lágrimas abre inicio a desmoronarme. Hay un ruido queriendo escapar de mí y trato de detenerlo con el dorso de mi mano.
—Me fallé a mí mismo. Y ahora Bucker no está, se fue y nunca más voy a verlo. Nunca voy a estar en casa y saber que no estoy solo. No va a recibirme al llegar, no va a ser juguetón. Era parte de mi familia y le fallé. Nos fallé.
—Eso no es así, cariño—me abraza y la dejo hacerlo porque es lo que más necesito. Quiero que alguien me sostenga y trate de mantenerme unido. Finalmente comienzo a llorar.
Estoy tan enojado, siento que me han abiertos heridas, que me ha destruido. Siento que me han obligado a fallar, que se han llevado a alguien que no veré nunca más. Duele tanto.
—Me duele. Me duele muchísimo. Me duele haberle fallado. Bucker era mi familia y lo he perdido. Lo siento.
—No es tu culpa...
—Lo siento, no puedo creer que lo perdí. Perdí a alguien de mi familia y lo siento mucho.
»Le fallé. Me fallé. No soy bueno cuidando de otros, lo sabía y quise fingir que podía y ahora Bucker está muerto y me duele. Me duele muchísimo. Siento que me están estrujando el corazón. Me duele... mi Bucker.
Grace me deja desmoronarme en sus brazos, llora conmigo. Se siente como una fuga de agua que nunca se cerrará ¿Por qué debo sentir dolor?
¿Por qué Bucker ya no está? Quiero que vuelva, quiero verlo de nuevo. Quiero cumplir mi promesa y llevarlo a casa conmigo, pero no puedo. Bucker se ha muerto y nunca más volverá. Duele mucho y llorar no se lleva el dolor, pero tampoco puedo detenerme.
***
2 de septiembre, 2014.
Tengo los mejores amigos. Bucker ha tenido un funeral como ningún otro perro. Doug dio uno de los discursos más extraños y divertidos que he escucho alguna vez, todos estuvieron ahí. Todos me ayudaron a decirle adiós.
Sigue doliendo, pero de alguna manera he podido procesarlo y me he dado cuenta de que no estoy solo. Desde hace mucho tiempo no lo estoy.
Esta es la familia que BG.5 me regaló, una que no se detiene en los que están ahora conmigo en mi casa, una familia que incluso abarca personas de cada rincón del mundo, a mis Fivers. Personas que se han preocupado por mí, que junto a mí entienden la pérdida de Bucker. No estoy solo. Nunca más lo estaré.
Quizá vestir de amarillo ha sido excesivo, pero de alguna manera eso lo ha hecho más significativo. Sé que personas de todo el mundo justo ahora están llevando amarillo en honor a Bucker un hecho que las personas que me aman han hecho por mí, y yo estoy tan agradecido. Estoy tan agradecido de no estar solo y contar con ellos.
Pero eso no quiere decir que no duela. Que no duela y angustie ver este vídeo de cómo la mujer que me trajo al mundo es la causante de mi dolor.
Ver como Cecilia deja el veneno en la comida de Bucker junto a su agua es una de las peores cosas que he visto en mi vida. Es como recibir un puñal directo al pecho. No puedo entenderla, esto nunca podré entenderlo.
Mi sangre hierve, mi cabeza se pierde. No puedo pensar, solo puedo sentir. Y quiero tanto verla, sacudirle, gritarle, pedir explicaciones y más.
¿Por qué? ¿Por qué me hizo esto?
Hay mucha tensión e incluso discusión. Grace se asusta, me disculpo por ello, pero luego estoy saliendo de casa en busca de alguna explicación del por qué ella me hace está mierda, del por qué ella me quiere causar este dolor.
Llueve y hay una parte aun racional de mí que quiere señalar este hecho, pero por primera vez en muchos años siento que no pienso, que actúo como si no fuera dueño de mis acciones.
Grace me llama mientras quito la alarma de mi auto.
—Necesito enfrentarla. Yo... No puedo solo seguir callando por respeto porque la pizca de respeto que sentía la he perdido. Esa señora no es mi madre. Nunca lo ha sido.
—Pero... ¡Es tarde y está lloviendo!
Ni siquiera entiendo bien la conversación que continúa, no me siento yo mismo mientras le respondo, no asimilo lo que digo. Pero Grace termina sentada a mi lado en el auto mientras Max exige que bajemos.
Estamos juntos en un auto, a alta velocidad mientras llueve. Todo está mal, pero no sé cómo detenerme. Lloro, golpeo el volante y digo muchas cosas sobre no entender lo que sucede, está situación. Escucho el miedo en la voz de Grace, no sé cómo volver. No sé cómo detenerme.
Entonces el auto derrapa. Escucho sus gritos y quiero protegerla, pero no puedo. Pierdo el control del auto y todo lo que pienso mientras mi corazón late desbocado y Grace grita, es que desearía que nunca hubiese subido a este auto y que odio haberle causado esto. He hecho mal.
***
4 de septiembre, 2014.
Mi mano duele como el demonio al igual que mi muñeca y gran parte de mi brazo, pero puedo ignorar dedos, mano y antebrazo fracturado. Incluso la venda alrededor de mi frente porque obtuve una herida no muy grave. Pero nada de eso me importa, a mí lo que me importa es Grace.
Grace quien ha sido sometida a una cirugía para extraer material del auto de su costado, perdió tanta sangre, temí tanto que no lo lograra y me siento tan culpable. Tan terriblemente culpable por hacerle esto.
No me importan las cicatrices que pueda acumular en su vida porque la amaré con cada una de ellas, pero sé lo que le hacen a Grace, sé cómo la hacen sentir y ahora yo le he dado una. No importa que el médico diga que solo quedará un trazo leve, yo aun así me siento culpable.
Con mis dedos acaricio su cabello, sonrío. Hace unos meses detesté la simple idea de salir con alguna mujer rubia y ahora me encanta tanto su cabello. Necesito que despierte, no me tranquiliza que el doctor diga que lo hará, yo necesito verlo suceder con mis propios ojos.
Debería alejarme de Grace, pero cierro los ojos e imagino estar sin ella y no es fácil, no logro verme. Ésta rubia habladora tiene mi maltratado corazón y ni siquiera lo quiero de vuelta.
—Lo siento habladora.
Acaricio su mano con mis dedos, no sé cómo Grace podrá verme después de esto, a veces siento que merece a alguien mejor, pero yo quiero ser ese alguien.
No tengo a Bucker.
Puse en peligro mi vida y la de mi novia.
Me siento triste y un tanto perdido, pero aun así, sé que amo a Grace de una manera que no amaré a alguien más.
—Lo siento, Grace.
—Ethan.
Volteo y me encuentro con Leo, asiento con la cabeza hacia él y libero la mano de Grace.
—Hola, Leo. Estaré afuera...
—De acuerdo, deberías ir y comer algo.
—Seguro.
Salgo y tomo asiento, sé que en cualquier momento vendrá el papá de Grace, su compañera de piso, Hottie e incluso los chicos, todos han estado al pendiente.
No sé cómo veré a Grace a los ojos sabiendo que le causé daño, que le generé otra cicatriz ¿Por qué hago las cosas mal? Es muy frustrante, todo lo que quiero es ser alguna vez feliz, no tendría que ser tan difícil.
Ay, mi pobre Ethan. Les prometo que como dijo Doug, Bucker está celebrando y gozando en el cielo perruno.
Espero les guste.
Un beso.