Mamá se arreglaba para ir al teatro con mi padre, llevaba un vestido liso de seda rosa y un sombrero con plumas que yo utilizaba para disfrazarme de indio nativo cuando SooYoung, Hye y Bom venían a jugar a la casa. Si mamá se enteraba de eso, era niño muerto.
Nos dijo que se irían en cuanto llegara la nueva niñera. La anterior fue una anciana de cabello gris que no hacía más que apretarme las mejillas cuando rompía cosas o desobedecía órdenes. Acostumbraba a comportarme mal y a ser muy entrometido. La niñera no soportaba mi manera de ser.
Como ella vivía aquí, en una habitación al lado de las nuestras por si se nos antojaba algo por las noches, era insoportable. Controlaba cada minuto de nuestras vidas, hasta que un día murió.
Papá nos dijo que ella se fue a hacer un viaje para visitar a unas hadas que vivían en Escocia, SunHee se lo creyó y le escribió una carta que mamá prometió enviársela. JiYoon y yo sabíamos la verdad: La mujer ya había pasado a la otra vida y por lo que escuché hablar a las cocineras, fue de un ataque cardíaco. Como era demasiado pequeño para medir la gravedad de una muerte, sólo me alegré de no tener que soportarla más. Era más parecida a una bruja que a una amiga de las hadas.
Comenzó a caer una suave lluvia que hacía que un dulzón olor a tierra y flores se mezclara y entrara por las ventanas. Las sirvientas las cerraron para que no se mojaran los marcos y porque mamá se volvió loca al pensar en la humedad y en lo esponjoso que se pondría su cabello.
Cuando ella subió corriendo las escaleras para darse un retoque de último minuto, sonó el timbre retumbando por toda la casa. JaeHwan, el "mayordomo", se apresuró con su paso de pingüino a abrir la puerta. Un viento se coló hacia adentro e hizo que estornudara. Nos habían vestido para la ocasión con un espantoso vestido de tul lila a SunHee y JiYoon, y a mí con un patético traje celeste pastel, nos formamos en fila por orden de estatura y nos quedamos quietos cuando la nueva niñera entró.
Era joven, me relajé en cuanto le vi el rostro. A su lado iba una niña de cabello rubio y parecía ser más grande que JiYoon, era alta y vestía unos jeans y una chaqueta verde mojada por la lluvia. Supuse que sería su hija; no me gustó la idea de que vinieran otros niños a vivir a mi casa.
─ ¿Aquí es? ─preguntó la chica, masticando chicle. La niñera asintió y nos sonrió con amabilidad.
SunHee no se resistió y se apresuró a abrazarla. Era una niña bastante encantadora que se encariñaba rápido con las personas. La niñera la levantó y la abrazó como si fuera su propia hija, tal vez no era tan mala como la anciana.
─Tú debes ser SunHee, me han contado mucho sobre ti ─le dijo ella. SunHee abrió mucho los ojos sin caber en la felicidad, se llevarían muy bien.
─ ¿Quién es ese niño? ─preguntó de repente mi hermana. Apuntaba detrás de la niñera y la impaciencia hizo que se revolviera entre los brazos de ella. La niñera la dejó en el suelo y se movió unos centímetros para dejar al descubierto a un niño de mediana estatura con el cabello negro, con las mejillas rojas y los ojos hinchados. Había estado llorando y se notaba a kilómetros.
─Es mi hijo, JiMin. Él espera ser tu amigo ─le respondió ella. SunHee se acercó al niño y lo abrazó, pero él la empujó e hizo que cayera al suelo.
─JiMin, no hagas eso ─le regañó su madre.
JiYoon ni siquiera se movió, nos estaban educando para ser niños de bien y guardar la compostura en todo momento. Yo sabía desde hace tiempo que no lo lograrían conmigo, así que caminé hasta al lado de SunHee y la levanté, después la obligué a ir al lado de JiYoon y yo solo, con mis ocho años bien ganados, encaré al tal JiMin.
─Vuelves a empujar a mi hermana y te cortó esos pelos negros ─Eso no pareció asustarlo demasiado, se quedó mirándome como mi perro Holly a un gran hueso, eso me asustó porque estaba la posibilidad de que él fuera retrasado.
─JiMin, discúlpate con SunHee ─le dijo la niñera.
JiMin fue hasta SunHee sin apartar la vista de mis ojos y se disculpó. Ella ya había olvidado el asunto en cuanto se levantó del suelo, pero esa no era excusa para no hacerse respetar.
─Tú cabello rubio te delata, tú eres YoonGi ─me volteé a ver a la niñera y asentí con la cabeza. De los tres, yo era el único que se parecía a papá, JiYoon y SunHee eran parecidas a mamá con su cabello azabache y sus ojos verdes. Yo era una versión masculina y más grande de campanita, según mi abuela, sólo que con los ojos negros.
─Entonces, está damita es JiYoon, ¿no? ─continuó la niñera.
─Así es ─dijo JiYoon, con voz firme y la frente en alto.
Yo solía reírme de ella y de la rigidez con la que hacía las cosas, parecía una muñeca. Su perfección no me gustaba, cuando era más pequeña solía jugar conmigo y cantar a los pies de las escaleras como si fuera un escenario. Cuando cumplió los diez, le dio más importancia a la escuela y se pasaba largas horas estudiando encerrada en su habitación. Era muy madura para tener 11 años.
─Ella es EunJi, mi hija mayor ─la chica hizo un globo con el chicle y lo reventó, nos lanzó una mirada sin expresión y siguió masticando.
Desde el segundo piso se escuchó el taconeó de mi mamá que ya estaba lista para marcharse. Mi padre apareció desde la cocina, llevaba un pedazo de pan en las manos y unas cuantas migajas estaban esparcidas sobre su traje.
Mi mamá lo vio y lo regañó con la mirada. Me parecía a mi papá en muchas cosas.
─¡SunMi! ¡Que bueno que ya estás aquí! ─exclamó mi mamá. El vestido volaba como esos de los cuentos de princesas de SunHee─. Nosotros ya nos vamos, en la cocina está la lista de los chicos.
La niñera, SunMi, le sonrió y asintió. Mi papá terminó de comerse el pedazo de pan y se despidió de nosotros con un beso en la frente, mi mamá nos abrazó y se fueron.
JaeHwan le indicó el camino a SunMi hasta su habitación, lo cual sería un problema ya que había una y ella venía con más niños. No traía maletas ni mochilas ni bolsos, me pregunté dónde estaría su ropa.
Sus hijos la acompañaron: EunJi con la misma indiferencia y JiMin sin dejar de voltearse en nuestra dirección para lanzarnos miradas sospechosas.
Cuando nos quedamos solos, fruncí el ceño. JiYoon no cambió su postura y se fue a la biblioteca para leer alguno de los libros de papá. Yo odiaba esas cosas, no tenían dibujos y eran aburridos, la mayoría hablaba de números y cosas que ocurrían en otros lugares del mundo. Yo prefería los de aventuras y piratas, como Peter Pan. Estaba realmente obsesionado con el país de Nunca Jamás y los niños perdidos.
Acompañé a SunHee a jugar en la cocina, nos estaban haciendo galletas y un pastel de manzanas y queríamos decorar con chispas de colores.
Pasaron los minutos mientras nosotros esperábamos a que la comida estuviera lista y SunMi entró. La sonrisa no se le borraba, aunque yo notaba que estaba triste.
─Veamos que dice la lista. ─Su voz sonaba musical. En la pared había una hoja donde estaban anotadas las cosas que podíamos hacer, a lo que éramos alérgicos, a qué hora debíamos irnos a la cama y un sinfín de cosas más.
─SunHee, no puedes comer caramelos ni cosas que contengan azúcar después de las ocho. ─los tres miramos el reloj y se veía con claridad como la manilla apuntaba el número nueve─. Lo siento, SunHee, pero no podrás comer. Y dice que tu hora de dormir es las nueve, así ya deberías estar cepillándote los dientes
SunHee se sorbió la nariz, decepcionada, y se fue arrastrando los pies. Le guardaría pastel y galletas para el desayuno.
─Y tú, YoonGi... ─SunMi leyó la lista y luego me miró─. Tienes hasta las nueve y media, pero tampoco puedes comer ─Eso ya lo sabía, pero tenía la esperanza de que ella se distrajera unos minutos─. Eres alérgico al maní, a las naranjas, a las picaduras de insectos, al polen, al polvo y... a un buen comportamiento, según tu madre.
Bufé y jugué con unos tenedores que había sobre el mesón de la cocina. Mamá era siempre tan exagerada.
JiWoo, la cocinera y mi confidente de travesuras, sacó del horno una bandeja con galletas de chispas de chocolate. Se me hizo agua la boca y estiré la mano para alcanzar una, pero la mano de SunMi golpeó la mía antes de que pudiera sentir el calor de éstas.
─No puedes, YoonGi.
Miré instintivamente a JiWoo e hinché mis mejillas, ella comprendió y me guiñó un ojo.
En ese momento, entró JiMin.
Sentí como el enemigo se acercaba. Por el simple hecho de empujar a SunHee, JiMin se había buscado un lugar en mi lista negra, donde figuraban mis maestros, algunas niñas de mi clase, la niñera anterior y el tío JinHoon ─que siempre me hacía bromas pesadas cuando nos visitaba─ que era el padre de mi prima Hye.
─Pero que niño más adorable, ¿quieres una galleta? ─le dijo JiWoo en cuanto lo vio. Quedé petrificado, le estaba dando mis galletas al niño retrasado.
─Gracias ─le contestó él. Su voz, puaj, era tan falsa. Sólo quería robarse mis galletas, si descubría que habían hecho pastel, ¿también lo querría?
No aguanté más la escena y me fui, no sin antes escuchar cómo JiMin le preguntaba a su mamá:
─ ¿Por qué está enfadado?
─No tiene permitido comer galletas ─y en cierta parte, era verdad.
Me pase veinte minutos arrojando los cojines de los sillones contra la pared, botando cuadros de fotos y floreros. Holly estaba afuera y no lo dejaban entrar de noche porque se hacía en la alfombra, tenía que admitir que lo segundo que me obsesionaba después de Peter Pan era mi perro, ese cachorro que destrozaba cosas al igual que su amo.
Cuando vi el reloj y las manecillas anunciaron las nueve y media, dejé el desorden tal cual y subí a mi habitación. En las escaleras me encontré con EunJi, que llevaba unas cosas puestas en los oídos y eso hacía que ella moviera la cabeza y cantara en voz bajita. Me encogí de hombros y seguí mi camino.
Sería difícil adaptarse a la nueva niñera, sin embargo, a pesar de que no me dejó comer de MIS galletas, era mejor que tener de vuelta a la bruja maruja que tuvimos.
Antes de poder cerrar la puerta de mi habitación, vi detrás de un gran florero que adornaba el pasillo, los pelos negros de JiMin. Me había seguido.
Estaba escondido al igual que cuando llegó detrás de su mamá. No me dio buena espina que supiera donde dormía, ¿y si en la noche se venía a robar mis juguetes?
Me encerré y con la duda infantil en la cabeza, tomé todas mis cosas más preciadas ─una colección de la película de Peter Pan, el libro con la obra ilustrada, un peluche de Peter Pan y una caja de recuerdos─ para esconderlas debajo de mi cama. Así me sentía más seguro.
En seguida, la puerta se abrió y SunMi inspeccionó la habitación.
─Cepíllate los dientes y ponte el pijama, si me necesitas, estaré en el cuarto de SunHee leyéndole un cuento ─no alcanzó a ver cuándo escondía mis cosas, le sonreí y asentí. Ella cerró la puerta y yo me dispuse a ver televisión.
¿Dormir? Seguro.
Vi una película que no entendí del todo, pero para demostrar mi rebeldía, la vi de todas formas. Se llamaba "Mujer bonita", no entendía a qué se refería, ya que las personas en la televisión no paraban de besarse e insinuarse cosas. Podía ser muy independiente a mis ocho años, pero aun así había cosas que no comprendía, como el ¿por qué las personas se besaban? Era asqueroso, se llenaban de baba y gérmenes.
Una vez, cuando estaba en el recreo comiendo ramen con SooYoung en la escuela, vimos como Kang SeulGi besaba a un niño un año mayor que ella. Él tenía nueve y era rubio con unos grandes ojos azules. SooYoung me pellizcó el brazo, susurrándome que SeulGi era una "traga babas", yo no pude estar más de acuerdo con ella.
Cuando los protagonistas se pusieron muy empalagosos y comenzó a darme asco, apagué el televisor. Todavía no tenía sueño y no sabía que más hacer.
Entonces, alguien golpeó mi puerta.
Era muy tarde, dudaba que fuera SunMi para ver si ya dormía. SunHee, imposible. JiYoon, apenas me hablaba, mucho menos vendría a verme a mitad de la noche.
Para dejar de atormentarme, abrí la puerta para saber quién era, pero no había nadie. Cuando estaba a punto de cerrarla, me percaté de que había algo en el suelo.
Encima de una servilleta habían dos galletas con chispas de chocolate.
JiWoo me había ido a dejar galletas a escondidas, era lo más seguro.
Las tomé y las envolví con la servilleta, miré a todos lados para verificar que no había testigos y las escondí en medio del saco de mi traje. Sin embargo, cuando estuve a punto de volver a cerrar la puerta, detrás del florero gigante se vieron los pelos negros de JiMin otra vez.
Estaba mal escondido. Si me movía un poco más a mi derecha, le podía ver la mitad del cuerpo.
Lo miré y luego a las galletas... ¿Habría sido él?
─Noooo ─dije en voz alta, y finalmente, entré a mi cuarto para comerme esas deliciosas galletas.