Siamo i nostri vizi, siamo le macchie sulla nostra coscienza, siamo le nostre imperfezioni e i nostri difetti.
La parola cancellata nel diario, la goccia di rosso vermiglio caduta per sbaglio sul disegno di un cielo d'estate, l'uovo sbattuto troppo forte sul bordo della padella, con tutto il guscio sbriciolato nella mano e l'albume appiccicato alle dita.
Sei ogni singolo errore commesso, quella bugia che hai detto a quattro anni per non finire nei guai, i compiti di inglese che non hai mai fatto, il bacio rubato nella tua cameretta e quello concesso per terra, in un inverno gelido. Sei le foto che non hai mai fatto e le canzoni che non hai mai cantato, le parole che non hai mai detto e quelle dette che non hai mai pensato, sei ogni alba che hai passato a dormire e ogni tramonto perso tra un film e una pubblicità.
Sei tutto ciò di cui ti sei sempre vergognato: le paure, i parassiti, i denti ingialliti, i capelli annodati, le occhiaie violacee, i denti storti e le cicatrici.
Per questo suona così bizzarro, trovare qualcuno che affermi di amarti.
Avrai il coraggio di crederci?