Quatro anos depois
Nos anos que se seguiram à morte de Jim, Julie Barenson de algum modo conseguiu retomar a vida. Mas isso não aconteceu logo. Os primeiros anos foram difíceis e solitários, mas com o tempo sua perda se transformou em algo mais suave. Embora amasse Jim e soubesse que parte dela sempre o amaria, a dor não era mais forte quanto antes. Ela se lembrava das lágrimas e de como a vida se tornara vazia depois da morte dele, mas a dor dilacerante havia ficado para trás. Agora, quando pensava em Jim, era com um sorriso no rosto, grata por ele ter feito parte da sua vida.
Também se sentia grata por Singer. Jim tinha feito a coisa certa ao comprar o cão para ela. De certo modo, o cachorro lhe possibilitara seguir em frente.
Mas neste momento, deitada na cama em uma manhã fria de primavera em Swansboro, Julie não pensava no apoio maravilhoso que Singer representara para ela nos últimos quatro anos. Em vez disso, maldizia a existência dele enquanto se esforçava para respirar e pensava: não acredito que vou morrer assim.
Esmagada na cama pelo meu próprio cão.
Com Singer esparramado por cima dela, Julie imaginou seus lábios ficando azuis por falta de oxigênio.
- Levante-se, seu cão preguiçoso - disse ofegante. - Você está me matando.
Roncando profundamente, Singer não deu ouvidos a Julie, que começou a se contorcer, tentando acordá-lo. Sufocando sob o seu peso, tinha a sensação de que havia sido enrolada num cobertor e jogada num lago, como a Máfia costumava fazer com seus desafetos.
- Estou falando sério - disse com dificuldade. - Não consigo respirar.
Singer enfim levantou sua grande cabeça, piscou os olhos e a encarou, sonolento. Por que esse barulho todo? - Parecia perguntar. Não está vendo que estou tentando descansar?
- Saia! - ordenou Julie.
Singer bocejou, encostando seu focinho frio no rosto dela.
- Ok, ok, bom dia. Agora saia.
Com isso, Singer bufou e se levantou, pisoteando varias partes do corpo de julie. Ele ficou mais alto. Mais alto. E mais alto. Um instante depois, assomava em cima dela com um único fio de baba escorrendo da boca, parecendo ter saído de um filme de terror barato. Meu Deus, pensou Julie, ele é enorme. A esta altura eu já devia ter me acostumado com isso. Ela respirou fundo e olhou para Singer, franzindo as sobrancelhas.
- Eu falei que você podia dormir na minha cama?
Singer costumava dormir em um canto do quarto de Julie. Mas nas duas últimas noites havia se esgueirado para a cama e deitado ao lado dela. Ou, mais exatamente, em cima dela. Cão maluco.
Singer abaixou cabeça e lambeu o rosto de Julie.
- Não, não desculpo. - disse ela afastando-o. - Nem tente se safar. Você poderia ter me matado. Sabia que te quase o dobro do meu peso? Agora saia da cama.
Singer gemeu como uma criança amuada e pulou para o chão. Julie se sentou na cama, com o peito e as costas doendo. Olhou para o relógio e pensou: Já? Ela e Singer se espreguiçaram ao mesmo tempo, antes de Julie afastar as cobertas.
- Venha - chamou. - Vou deixá-lo ir lá fora antes de eu entrar no chuveiro. Mas não revire as latas de lixo dos vizinhos de novo. Eles deixaram uma mensagem grosseira na caixa eletrônica.
Singer olhou para ela.
- Eu sei, eu sei - disse Julie. - É só lixo. Mas algumas pessoas são estranhas mesmo.
Singer saiu do quarto e foi até a porta da frente. Julie o seguiu, girando os ombros para relaxá-los. Fechou os olhos por apenas um instante. Grande erro. Ao sair do quarto, bateu com um dos dedos no pé da cômoda. Ela deu um grito e começou praguejar, combinando os mais incríveis palavrões. Pulando num pé só e vestida com seu pijama cor-de-rosa, tinha certeza de que estava parecendo uma versão louca daquele coelho da propaganda da pilhas Energizer. Singer apenas lhe lançou um olhar que parecia dizer: Por que está demorando tanto? Foi você que me acordou, portanto ande logo. Tenho coisas a fazer lá fora.
Ela gemeu.
- Não está vendo que eu me machuquei?
Singer bocejou de novo e Julie esfregou o dedo do pé antes de segui-lo, mancando.
- Obrigada por me ajudar. Você é inútil numa emergência.
Logo depois de pisar no dedo de Julie - ela sabia que ele tinha feito isso de propósito -, Singer saiu. Em vez de se dirigir às latas de lixo dos vizinhos, perambulou pelos terrenos arborizados e vazios que ficavam ao lado da casa de Julie. Ela o viu virando sua grande cabeça de um lado para o outro, como se tivesse se certificando de que ninguém houvesse plantado árvores ou arbustos novos na véspera. Todos os cachorros gostavam de marcar seus territórios, mas Singer parecia achar que, se tivesse lugares suficientes para se aliviar, seria coroado o rei de todos os cães do mundo. Pelo menos isso deixava julie livre dele por algum tempo.
Deus, obrigada por isso, pensou Julie. Nos últimos dias, Singer a estava enlouquecendo. Seguia-a por toda a parte, recusando-se a perdê-la de vista por um instante sequer, exceto quando ela o deixava sair. Julie não conseguia nem lavar a louça sem esbarrar nele uma dúzia de vezes. E a noite era ainda pior. Na noite passada Singer tivera um ataque de uivos, intercalando com latidos ocasionais. Isso deixou Julie pensando se deveria comprar uma casa de cachorro com isolamento acústico ou uma espingarda.
Não que Singer algum dia tivesse sido... bem, normal. Com exceção da questão demarcar território, ele sempre agira como se fosse humano. Recusava-se a comer numa tigela, nunca precisava de guia na coleira e, quando Julie assistia a televisão, subia no sofá e olhava para a tela. Quando Julie falava com ele - ou melhor, sempre que alguém falava com ele-, Singer inclinava a cabeça e olhava atentamente, como se estivesse acompanhando a conversa. Na metade das vezes parecia mesmo entender o que Julie dizia. Não importa o que ela falasse ou quão absurda fosse a ordem, Singer obedecia. Pode buscar minha bolsa? Singer voltava saltitando com a bolsa um momento depois. Pode apagar a luz do quarto? Ele se equilibrava sobre duas patas e apertava o interruptor com o focinho. Ponha está lata de sopa na despensa, está bem? Ele a carregava em sua boca e a colocava na prateleira. É claro que há outros cães bem treinados, mas não tanto assim. Além do mais, Singer não precisara de treinamento formal. Tudo que Julie fizera fora lhe mostrar as coisas uma única vez. Para os outros isso parecia muito estranho, mas Julie gostava disso, pois fazia com que ela se sentisse um Dr. Dolittle moderno.
Mesmo que isso significasse dizer frases completas para o cão, ter discussões com ele e lhe pedir conselhos de vez em quando.
Não era tão estranho assim, era?, perguntava a si mesma. Eles estavam juntos desde que Jim morrera e durante a maior parte do tempo Singer era uma ótima companhia.
Contudo, o cão vinha agindo de modo estranho desde que ela voltara a sair e não tinha gostado de nenhum dos homens que apareceram à sua porta nos últimos meses. Julie esperava que isso fosse acontecer. Desde filhote Singer tendia a rosnar para os homens quando os via pela primeira vez. Julie costumava pensar que Singer tinha um sexto sentido que lhe permitia distinguir os homens bons dos que ela deveria evitar, mas mudara de opinião recentemente. Agora não conseguia deixar de pensar que o cão era uma versão grande e peluda de um namorado ciumento.
Isso se tornaria um problema, concluiu. Precisaria ter uma conversa séria com ele. Singer não queria que ela ficasse sozinha, queria? É claro que não. Ele poderia demorar um pouco para se habituar a ter outra pessoa por perto, mas acabaria se acostumando. Com o tempo, até ficaria feliz por ela. Mas qual seria a melhor maneira de explicar tudo isso a ele?, perguntou-se.
Julie parou por um momento, refletindo, antes de perceber as implicações do que estava pensando.
Explicar tudo isso a ele? Pelo amor de Deus! Estou ficando louca.
Foi mancando até o banheiro para se arrumar pelo trabalho, tirando o pijama no caminho. Em pé na frente da pia, fez uma careta ao ver seu reflexo no espelho. Olhe só pra mim, pensou: tenho 29 anos e estou um caco. Suas costelas doíam quando ela respirava, seu dedão do pé latejava e ela se deu conta de que o espelho não estava ajudando em nada. Durante o dia, seus cabelos castanhos eram longos e lisos, mas depois de uma noite de sono pareciam ter sido atacados por gnomos. Estavam desgrenhados e eriçados, "em posição de defesa", como Jim costumava dizer. O rímel havia borrado seu rosto. Ela estava com a ponta do nariz vermelha e os olhos verdes inchados por causa do pólen da primavera. Mas uma ducha resolveria isso, não resolveria?
Bem, talvez não o problema da alergia. Ela abriu o armário de remédios e tomou um antialérgico antes de se olhar de novo no espelho, como se esperasse ver uma súbita melhora.
Argh.
Pensou que no fim das contas, não teria que se esforçar muito para fazer com que Bob perdesse o interesse nela. Havia um ano que ela cortava os cabelos dele - ou o que restava deles. Dois meses antes, Bob enfim criara coragem para convidá-la para sair. Ele não era o homem mais bonito do mundo - estava ficando careca, tinha um rosto redondo, olhos muitos próximos e uma barriguinha saliente -, mas era solteiro e bem sucedido e Julie não saía com ninguém desde a morte de Jim. Ela imaginara que essa seria uma boa oportunidade para voltar a ter encontros. Ledo engano. Havia um bom motivo para Bob ser solteiro. Ele não era apenas feio. Tinha sido tão enfadonho no restaurante que até as pessoas nas mesas próximas a olharam com pena. Seu assunto favorito era contabilidade. Bob não demonstrara interesse em mais nada: no cardápio, no tempo, em esportes, em Julie, nem no vestido preto curto que ela usava. Só em contabilidade. Durante três horas ela o ouvira discorrer sobre deduções de impostos de renda e distribuições de lucro, depreciações e fundos. No fim do jantar, quando ele se inclinou sobre a mesa e confessou que "conhecia pessoas importantes na Receita Federal", os olhos de Julie já estavam vidrados.
Desnecessário dizer que Bob havia se divertido muito. Desde então telefonava três vezes por semana perguntando "se eles poderiam se encontrar par uma segunda consulta, he, he, he". Sem dúvida, Bob era persistente. Chato à beça, mas persistente.
Então houve o Ross, o médico, o segundo homem com quem ela saiu. Ross, o belo; o pervertido. Um encontro com ele foi suficiente, obrigada.
E não podia se esquecer do bom e velho Adam. Ele disse que trabalhava para o condado, que gostava do que fazia e que era apenas um home comum.
Julie descobriu que Adam trabalhava nos esgotos.
Embora ele não cheirasse mal, não tivesse substâncias desconhecidas sob as unhas e seus cabelos não fossem ensebados, Julie sabia que jamais aceitaria a idéia de que um dia Adam poderia aparecer à sua porta com essa aparência.
Houve um acidente nas instalações querida. Desculpe-me por voltar para casa assim. Sentia arrepios só de pensar nisso. Tampouco conseguia se imaginar separando as roupas de trabalho dele para lavar. O relacionamento estava fadado ao fracasso.
Foi justamente quando Julie começara a se perguntar se ainda existiam pessoas normais como Jim ou o que nela parecia atrair homens esquisitos - como um letreiro em néon anunciando "Disponível, Normalidade Não Exigida" - que Richard entrou em cena.
E por milagre, mesmo depois do primeiro encontro, no sábado, ele ainda parecia... normal. Consultor da J.D. Blanchard Engineering - a empresa que estava consertando ponte sobre o Intracoastal Waterway -, nos arredores de Cleveland, eles se conheceram quando Richard foi ao salão para cortar os cabelos. Acabaram combinando de sair. Durante o encontro, ele abriu as portas para ela, sorriu nos momentos certos, pediu o jantar de Julie ao garçom e não tentou beijá-la ao se despedir. O melhor de tudo: Richard era bonito de um modo artístico, com maçãs do rosto proeminentes, olhos cor de esmeralda, cabelos pretos e bigode. Depois que ele a deixou em casa, Julie teve vontade de gritar: Aleluia! Encontrei a luz!
Singer não parecera tão impressionado. Depois que ela se despediu de Richard, o cão fez uma de suas cenas de "quem manda aqui sou eu", rosnando até Julie abrir a porta.
- Ah, pare com isso - disse ela. - Não seja tão duro com ele.
Singer fez o que ela mandou, mas se retirou para o quarto, onde ficou amuado pelo resto da noite.
Se meu cão fosse um pouco mais bizarro, pensou Julie, poderíamos participar de um show de variedades, bem ao lado do homem que engole espadas. Mas minha vida também não tem sido exatamente normal.
J
ulie abriu a torneira e entrou no chuveiro, tentando parar a torrente de lembranças. De que adiantava pensar nos momentos difíceis? Muitas vezes ela refletia que sua mãe tivera duas atrações fatais: bebida e homens nocivos.
Qualquer uma delas já teria sido ruim, mas a combinação das duas fora insuportável para Julie. A mãe trocava de namorado toda hora e alguns deles fizeram Julie se sentir muito desconfortável ao chegar à adolescência. De fato, o último tinha tentado assediá-la e, quando Julie contou para a mãe, ela, com uma raiva chorosa provocada pelo álcool, a acusara de se insinuar para ele.
Não demorou muito para Julie se ver sem casa.
Viver na rua foi apavorante, mesmo que não tem sido por mais de seis meses, até Jim aparecer. A maioria das pessoas se Julie conhecia usava drogas, mendigava, roubava ou fazia coisa pior. Temendo se tornar como os fugitivos que via todas as noites nos abrigos e nos becos mal iluminados, Julie procurou desesperadamente qualquer serviço fora das ruas que lhe oferecesse um prato de comida. Aceitou todos os trabalhos humilhantes que lhe propuseram e manteve a cabeça baixa. Quando conheceu Jim num restaurante em Daytona, estava tomando uma xícara de café com os últimos trocados que lhe restavam. Jim pagou seu café da manhã e, ao sair, disse que faria a mesma coisa no dia seguinte se ela voltasse. Faminta, Julie voltou, e quando lhe perguntou sobre seus motivos para fazer isso - presumira quais eram e havia se preparado para constrangê-lo em público falando sobre abuso de menores e tempo de prisão -, Jim negou ter quaisquer segundas intenções. No fim daquela semana, quando ele se preparava para ir para casa, fez uma proposta a Julie: se ela se mudasse para Swansboro, Carolina do Norte, ele a ajudaria a encontrar um emprego em tempo integral e um lugar para ficar.
Julie se lembrava de ter olhado para ele como se houvesse insetos saindo de suas orelhas.
Um mês depois, porém, como não tinha muita coisa programada em sua agenda, Julie foi para Swansboro. Ao saltar do ônibus, pensou: O que eu estou fazendo aqui? Mas apesar do ceticismo inicial, procurou Jim, que a levou ao salão de cabeleireiro para conhecer a tia Mabel. E, para a sua surpresa, ela logo estava varrendo o chão em troca de um salário e mora do no quarto em cima do salão.
No início, Julie ficou aliviada com a aparente falta de interesse de Jim. Depois, curiosa. A seguir, aborrecida. Por fim, após encontrar várias vezes com ele e fazer o que lhe pareceram insinuações descaradas, Julie se deu por vencida e perguntou a Mabel se Jim não a achava atraente. Só então ele pareceu entender a mensagem. Eles tiveram um encontro e, um mês mais tarde, os hormônios estavam à flor da pele. O verdadeiro amor veio pouco depois e Jim a pediu em casamento. A cerimônia foi na igreja onde ele havia sido batizado e Julie passou os primeiros anos de casada desenhando rostos sorridentes em todos os pedaço de papel que encontrava. Considerando seu passado, o que mais ela podia desejar?
Muito, como logo percebeu. Algumas semanas após o quarto aniversário de casamento, Jim teve uma convulsão ao voltar da igreja e foi levado às pressas ao hospital. Dois anos depois, o tumor cerebral o matou e, com 25 anos Julie se viu obrigada a recomeçar. Acrescentando-se a isso o aparecimento de Singer, ela havia chegado a um ponto da vida em que nada mais a surpreendia.
Hoje em dia, pensava, eram as pequenas coisas que importavam. Eram os acontecimentos cotidianos que definiam quem ela era. Mabel, Deus a abençoe, tinha sido um anjo. Ajudara Julie a se tornar cabeleireira e a levar uma vida descente, sem extravagâncias. Henry e Emma, dois grandes amigos de seu marido, não só a ajudaram a se adaptar quando se mudara para a cidade, como continuavam próximos, mesmo depois da morte de Jim. E havia Mike, o irmão mais novo de Henry e melhor amigo de Jim na juventude.
No chuveiro, Julie sorriu. Mike.
Um dia ele faria uma mulher muito feliz, mesmo que às vezes parecesse um pouco perdido.
Alguns minutos depois, Julie se enxugou, escovou os dentes, penteou os cabelos, passou um pouco de maquiagem e se vestiu. Como seu carro estava na oficina, teria que ir a pé para o trabalho - cerca de um quilômetro e meio, seguindo pela mesma rua -, por isso calçou sapatos confortáveis. Quando estava prestes a sair, chamou Singer e quase não notou o que haviam deixado para ela.
Pelo canto do olho viu um cartão preso na tampa da caixa de correio.
Ela o abriu, curiosa, e leu o cara tão na varanda enquanto Singer saía do bosque e vinha correndo em sua direção.
Querida Julie,
Eu me diverti muito no sábado. Não consigo parar de pensar em você.
Richard
Então esse era o motivo de Singer ter enlouquecido na noite passada.
- Está vendo? - disse ela estendendo o cartão para Singer. - Eu lhe disse que ele era um cara legal.
Singer lhe deu as costas.
- Não faça isso comigo. Você pode admitir que errou, sabe? Acho que só está com ciúme.
Singer esfregou o focinho nela.
- É isso? Você está com ciúme?
Julie não precisava se abaixar para acariciar as costas dele. Singer era mais alto do que ela quando era adolescente.
- Nada de ciúme, está bem? Fique feliz por mim.
Singer girou em volta dela e ergueu os olhos para Julie.
- Agora vamos. Temos que ir a pé porque Mike está concertando o jipe.
Ao ouvir o nome de Mike, Singer abanou o rabo.