Un hurlement déchirant perça la nuit. Dehors, seule la neige s'activait encore, s'écrasant sur les branches nues des arbres, recouvrant de son voile immaculé les paysages du monde.
— Tais-toi. Je t'en supplie, tais-toi, implora l'homme, impuissant face à cette femme qui se tordait de douleur sous ses yeux. Tu vas les attirer.
La malheureuse tenta d'étouffer ses gémissements en mordant avec hargne un édredon en plume, mais les râles rauques qui s'échappaient d'entre ses dents révélaient son supplice. La sueur perlait sur son visage écarlate et gouttait le long de sa chevelure d'or. L'homme passa un linge mouillé sur son front, comme pour noyer le mal qui la terrassait. Il saisit sa main avec tendresse, ignorant les ongles qui s'enfoncèrent dans sa chair. Rassemblant dans un dernier effort le peu de forces qui subsistaient en elle, la femme articula d'une voix blanche : « C'est impossible. C'est impossible. L'histoire n'en fait aucune mention. Comment cela a-t-il pu se produire ? Oh, Orren, qu'allons-nous faire ? Qu'allons-nous devenir ? »
Sa détresse était palpable. Orren aurait aimé lui répondre quelque chose, n'importe quoi de rassurant, mais les mots restaient bloqués au creux de sa gorge. Il ne voulait pas lui mentir. Lui-même ne comprenait pas ce qui arrivait. Elle avait raison, c'était impossible. Et pourtant... La situation était inédite, inquiétante. Une angoisse sourde l'étreignit. Mais pour l'heure, seule la santé de Melly lui importait.
Un nouveau spasme la secoua.
— Je suis là. Respire. Voilà, l'encouragea-t-il.
Orren, alerte, s'affaira et vit le drap immaculé rougir et se colorer d'une légère tache qui se propagea de façon diffuse.
— C'est fini, Melly, tout va bien.
La jeune femme, hagarde, laissa retomber sa tête sur l'oreiller, soulagée d'être enfin délivrée.
Un cri rompit à nouveau le silence. Le cri aigu d'un nouveau-né.
— C'est une fille, indiqua Orren en brandissant un minuscule corps poisseux et fripé.
Il l'enveloppa avec hâte dans une serviette blanche, la serrant avec maladresse contre sa poitrine dans le but d'étouffer le bruit autant que possible.
— Chut, bébé. Chut.
Melly, les joues envahies de larmes, tendit les bras pour attraper ce petit être, ce mystère inexplicable, ce « bug » dans le système parfaitement huilé de leur monde. Sa naissance était une infraction à leur réalité. Son existence même était un non-sens. Au contact de sa mère, l'enfant atténua ses pleurs. Melly enfouit son visage dans la minuscule nuque du nourrisson et sut à cet instant que jamais plus elle ne cesserait de l'aimer.
— J'ai peur, murmura-t-elle.
Orren resta silencieux. D'une main fébrile, il épongeait le drap avec la serviette.
— J'ai tellement peur.
Il releva la tête et la fixa de ses grands yeux ébène. Son regard trahit alors ce qu'il refusait de lui avouer. Elle le connaissait par cœur, ils avaient été pensés l'un pour l'autre. Elle lisait en lui comme dans un livre ouvert. Il mourait de peur lui aussi.