Hoy quemé tu carta . La única carta que me escribiste . Y yo te he estado escribiendo ( sin que tú lo sepas ) día tras día . A veces con amor , a veces con desolación , a veces con rencor . Tu carta la conozco de memoria : catorce lineas , ochenta y ocho palabras , diecinueve comas , once puntos seguidos , diecisiete acentos ortográficos y ni una sola verdad .