1.
Mắt cô màu xám, như màu của bầu trời London những ngày chớm đông. Đuôi mắt hơi cụp. Mái tóc nâu xỉn dài ngang lưng, xơ xác và rối bù. Cặp môi mỏng dính, khô nứt nẻ, lúc nào cũng mím lại thành một đường thẳng băng.
Cô lúc nào cũng mặc chiếc áo hoodie xám tẻ nhạt, khóa kéo lên tận cổ, ám mùi khói. Chiếc quần jeans xám cũ tả tơi cũng ám mùi khói. Đến cả đôi giày vải bám đầy bùn cũng thoang thoảng cái mùi kỳ quặc đấy.
Rõ ràng, cô chẳng thể nào được coi là thu hút.
2.
Phần lớn sinh viên du học xa nhà đều có ít nhất một công việc bán thời gian.
Tôi cũng vậy thôi, chẳng khác ai cả.
Cứ đến cuối tuần, tôi lại bắt xe buýt đi nhà hỏa thiêu thành phố.
Đây là một công việc không hề tệ. Khá nhàn, lương cũng tàm tạm, mỗi cái mùi khói lúc hỏa thiêu thì ám chặt lên quần áo, ngấm vào đến từng tế bào, có tắm rửa kỳ cọ gì cũng không hết. Ban đầu thì khó chịu, nhưng mãi về sau cũng quen.
Lần nào tôi cũng chỉ thấy duy nhất một cảnh. Người lớn trưng một cây đồ đen từ đầu đến chân, mặt mày ủ rũ. Có vài người mắt mũi đỏ ửng, có vài người nước mắt chảy ròng ròng, khóc không thành tiếng, và cũng có cả những người gào thét, ôm cứng lấy cái xác không buông. Mặc kệ việc cái xác đã cứng đờ, lạnh ngắt, họ vẫn cứ ôm chặt, dù biết điều đó chẳng thể thay đổi gì.
Còn tụi trẻ con thì khác hẳn. Chạy nhảy, nô đùa, đuổi bắt, tiếng cười và tiếng gọi vang vọng một góc trời. Trẻ con mà, có biết gì đâu, cứ đi ra ngoài là đi chơi, nhất là khi được đến một nơi rộng rãi thế này. Các bà các mẹ còn đang bận sụt sùi, hơi đâu mà đi quản lũ trẻ.
Lũ choai choai thì lại một kiểu khác nữa. Quá lớn để chạy nhảy như lũ nhóc mà không ăn mắng, nhưng cũng quá nhỏ để có thể cảm thấy buồn bã tiếc thương khi một người họ hàng xa nào đó qua đời. Thành thử, phần lớn tụi nó đều cắm mặt vào cái điện thoại, tủm tỉm cười dù đã cố kiềm chế.
Có những đám tang sầu thảm, khi những người đến đều để lại một bể nước mắt, và ra về với một khoảng trống trong lòng. Nhưng cũng có cả những đám tang vui vẻ, khi những kẻ đến chỉ cho đúng phép tắc, và ra về với bộ mặt hớn hở khi biết được khoản tiền trong di chúc.
Những cảnh này lặp đi lặp lại hàng tuần, với những gương mặt mới mẻ nhưng biểu cảm và phản ứng y hệt nhau.
3.
Tôi vẫn còn nhớ, khi còn bé, tôi chỉ đi xem hỏa thiêu duy nhất một lần. Mặc dù đó là bố, nhưng tôi vẫn chẳng cảm thấy gì, trong khi cả mẹ lẫn bà nội đều khóc đến ngất xỉu. Vì từ xưa đến giờ, bố tôi hiếm khi ở nhà; ông luôn đi làm từ khi tôi chưa ngủ dậy, và chỉ có mặt ở nhà sau nửa đêm. Thỉnh thoảng lắm tôi mới gặp bố vào cuối tuần, và lúc nào người ông cũng nồng nặc mùi cồn do trận nhậu nhẹt đêm trước với mấy người bạn, toàn dân lao động cả. Vì thế nên tôi chẳng mấy thân thiết với ông, đến khuôn mặt cũng chỉ là một mảng nhòe nhoẹt trong tiềm thức.
Bố tôi mất trong một tai nạn lao động. Ngày hôm đó, bố tôi phụ trách sơn lớp tường ngoài của một tòa nhà cao ngất. Đồ bảo hộ cũ rích, dây lỏng lẻo bị chuột gặm gần hết. Lúc bố tôi đang sơn ở tầng thứ mười hai, dây đứt.
Đó là những gì mẹ tôi kể lại.
4.
Lần đầu tiên, tôi thấy một đám tang chỉ có ba người tham dự.
Và lần đầu tiên, tôi nhìn thấy gã.
Hôm đó là một ngày thứ Bảy xám xịt. Hai người đi cùng với gã mặc đồ đen, nói chuyện khe khẽ từ lúc đến cho đến lúc đi, kể cả khi vị linh mục già đang đọc lời cầu nguyện. Còn gã chỉ ngồi một chỗ, lơ đãng nhìn làn khói chậm chạp cuốn lên từ ống khói của chiếc lò hỏa thiêu, và cả làn khói mơ màng chảy ra từ đầu điếu thuốc. Gã mặc áo phông đỏ nhàu nát, mái tóc bù xù cũng đỏ rực rỡ, nổi bật như một vệt màu ai lỡ đánh rơi lên bức ảnh đen trắng.
Lúc đứng gần hơn một chút, tôi nhìn kỹ được mặt gã. Đôi mắt sâu, mang một cái màu nhàn nhạt khó gọi tên. Lông mi dài nhưng rủ. Lông mày đậm, hơi xếch lên ở phía đuôi. Sống mũi cao, thẳng nhưng đầu mũi khá thô. Môi mỏng, khóe miệng khẽ nhếch lên.
Gã thấy tôi đang nhìn chăm chăm bèn nở một nụ cười. Hoặc chỉ là một cử động nhỏ của cơ mặt, chứng tỏ là gã đã thấy tôi.
Tôi rụt đầu lại.
Chẳng hiểu sao, tôi lại không muốn gã nhìn thấy mình.
5.
Ba tuần sau đó, gã quay lại cùng với một trong hai người mặc đồ đen lần trước. Người còn lại, lúc đó đang nằm trong lò hỏa thiêu cháy rừng rực.
Kẻ mặc đồ đen thơ thẩn như người mất hồn.
Còn gã, gã vẫn mặc chiếc áo phông đỏ nhàu nát, mái tóc vẫn đỏ rực, điếu thuốc lập lòe vẫn đậu hờ trên khóe môi. Nhưng dưới cái nắng chói chang, màu đỏ trở nên gắt gỏng hơn, kể cả đốm lửa nhạt trên điếu thuốc cũng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết.
Tựa một ngọn lửa vĩnh cửu.
6.
Vị linh mục già kể với tôi, thứ Năm tuần trước, gã lại đến, nhưng lần này đến một mình. Không cần nói ra tôi cũng đoán được ai là người vừa mất.
Tôi tò mò, gã là ai nhỉ?
Lần sau gã đến đây, tôi sẽ hỏi cho ra nhẽ vậy.
7.
Lần cuối cùng tôi nhìn thấy gã là khi gã không còn mặc chiếc áo phông đỏ nữa. Khi đó, gã chuẩn bị được đưa vào lò hỏa thiêu.
Lần này, gã mặc vest đen, quần âu đen, và áo sơ mi trắng tinh. Mái tóc đen được cắt ngắn, chải ngược lên rất gọn gàng. Tất cả đều có cái vẻ phẳng phiu, thẳng thớm đến bất bình thường. Chỉ còn cái nhếch miệng là có nét quen thuộc, nhưng lần này, nụ cười của gã thanh thản hơn rất nhiều.
Điều kỳ lạ rằng, đám tang của gã rất đông. Hàng trăm người đi ra đi vào, ăn mặc trịnh trọng, thì thầm vài câu chia buồn với một người phụ nữ trẻ, để vòng hoa ở lại và nhẹ nhàng ra về. Chẳng mấy chốc, xung quanh chiếc lò đã phủ kín hoa. Và trên tất cả những cái vòng hoa đó đều lặp đi lặp lại một cái tên.
Alexander Edward Benson.
Tôi nhớ mình đã từng thấy cái tên này rất nhiều lần, đặc biệt là cái họ Benson, nhưng chẳng thể nhớ được là ở đâu.
Vì thế, hôm đó, tôi quyết tâm lẻn vào phòng tang lễ.
Sau màn cầu nguyện dài lê thê là lúc những người thân và bạn bè của gã bắt đầu cất lời.
Qua những lời sáo rỗng dông dài đó, tôi nhớ được vài điều.
Gã hai mươi hai tuổi.
Gã giàu. Cực kỳ giàu, nhưng gã không thích tiền, chỉ mê tốc độ.
Gã liều. Năm mười sáu tuổi, gã bỏ nhà, chỉ đem theo chiếc xe mô tô. Gã theo đuổi đam mê.
Gã cắt cổ tay tự sát. Vị hôn thê tìm thấy gã ở nhà riêng, gục đầu bên cạnh bồn tắm ngập nước nóng. Không di chúc, không thư tuyệt mệnh.
Nhưng đó không phải là gã. Gã tôi biết, dù mới gặp hai lần, nhưng lúc nào cũng chỉ mặc độc cái áo phông đỏ nhàu nát, mái tóc đỏ bù xù ngông cuồng, điếu thuốc lập lòe trên môi kia.
Gã là ai nhỉ?