Era noviembre o diciembre y hacía muchísimo frío. Mientras mis padres se despedían de unos amigos yo me entretenía dibujando sobre el vaho que tenían los cristales de nuestro coche. Me acuerdo que hice una especie de dragón, o esa era la intención.
Cuando mis padres terminaron de hablar se sentaron en el coche y yo hice lo mismo en el asiento trasero izquierdo. Eso lo recuerdo a la perfección.
Entonces mi padre arrancó el motor del coche. A partir de ahí todo mi mundo se nubló. Pensé que era una bajada de tensión o de azúcar e intenté relajarme pero al ver que no podía se lo dije a mis padres.
- Me estoy mareando - dije en voz baja.
Mis padres se dieron la vuelta pero solo parecían dos manchas borrosas. La cabeza me pesaba muchísimo y todo daba vueltas a mi alrededor. Oía voces pero no entendía que querían decir.
- Me estoy mareando - volví a decir. -¡Me estoy mareando! ¡Me estoy mareando! - intentaba gritar aunque mi voz se cortaba.
Eso fue lo último que recuerdo antes de perder el conocimiento. Me contaron que a partir de ahí empecé a tener convulsiones pero gracias a que tenía puesto el cinturón me mantuve sentada y sin golpearme con nada.
Mi padre me sacó del coche y me tendió en el suelo. Yo aún seguía convulsionando y no sabían qué hacer. Vieron que de mi boca salía sangre porque me estaba mordiendo la lengua y mi padre con total ignorancia intentó separarme los dientes. Más tarde nos contaron que eso no se debe hacer, porque no solo seguí mordiéndome la lengua, sino que ahora le había mordido el dedo a mi padre y él también sangraba.
Cuando por fin recuperé el conocimiento solo podía oír unas voces. Poco a poco conseguí abrir los ojos y vi a varias personas al rededor de mí. Estaban mis padres, unas personas que no conocía y algunos enfermeros que me decían que no me moviese ni hiciese ningún esfuerzo. Entonces me cogieron en brazos y me tumbaron en una camilla.
Mi madre me contó todo lo que había sucedido y me quedé helada. No podía creerme lo que decía. Empecé a notar unas punzadas en un dedo índice y vi que tenía una especie de pinza extraña que no sabía para qué servía. Además observé que al lado de mí tenía un extraño aparato con símbolos que desconocía y que tenía varios cables conectados a él. Cogí uno de ellos y empecé a seguir su recorrido hasta que llegó a mi abdomen. Pero no era el único, con la mano palpé como seis o siete ventosas repartidas por mi cuerpo.
De pronto alguien empezó a mover la camilla y entre varios enfermeros me subieron a una ambulancia. Durante el viaje al hospital mi madre me acompañó mientras mi padre iba en el coche. La verdad es que no recuerdo muy bien como fue el trayecto pero sí que guardo en mi memoria el ruido que hacía la sirena.
Al llegar al hospital había otra camilla esperándome fuera. Me subieron a ella y una enfermera me condujo hasta una habitación inmensa. Allí me pidió que me quitase la camiseta y empezó a despegarme todas las ventosas que tenía por el cuerpo. Recuerdo que las marcas no se fueron hasta un día más tarde.
Ya era por la noche y una chica muy amable me llevó la cena a la cama. Esa noche dormí en el hospital y la verdad es que estuve muy a gusto. Después de aquel día lo único que quería era que se acabara y poder descansar.