J'aurais dû m'arrêter avant que quelque chose ne change, avant que les commentaires inoffensifs ne deviennent quelque chose qui ne ressemblait plus à une distance, mais à une proximité que je n'ai jamais permise. Au début, il n'avait rien de spécial, juste un nom parmi tant d'autres, un profil sans signification, l'un de ceux qui lisent mes histoires, laissent quelques mots et disparaissent à nouveau. C'était exactement comme ça qu'il avait toujours été, c'était censé rester comme ça.
J'ai écrit, ils ont lu, et rien n'existait entre les deux. Ses premiers messages ne se différaient pas des autres. Il a écrit que mes histoires semblaient réelles, que les personnages avaient l'air de respirer, comme si j'avais vécu tout cela moi-même. Je l'ai lu et ignoré, tout comme j'ai ignoré tout ce qui pouvait devenir trop proche. La distance n'avait jamais été qu'une seule décision, mais une nécessité, et pourtant il est resté. Ni intrusif, pas bruyant, pas au point de vouloir le bloquer immédiatement. Il était juste là, sous chaque chapitre, encore et encore, comme s'il ne se contentait pas de lire, mais d'attendre. Au début, je n'y ai pas donné d'importance parce que les gens restent quand ils aiment quelque chose, et c'est exactement ce que je voulais après tout. Lecteurs qui reviennent.
Mais à un moment donné, ses mots ont changé.
Il n'y avait pas de choses évidentes, rien que l'on aurait pu reconnaître immédiatement comme faux ou troublant. Il s'agissait de petits détails, de phrases trop précises, d'observations qui ne pouvaient pas provenir du texte. Une fois, il a écrit que j'avais oublié de mentionner qu'elle avait peur des espaces exigus, et je me souviens exactement de la façon dont j'ai regardé cette phrase parce que je savais que cette information n'avait jamais fait partie de l'histoire.
Je pensais juste à elle.
Pendant un moment, j'ai été tenté de le rejeter comme un hasard, comme une interprétation, comme quelqu'un qui lit entre les lignes et y met des choses qui ne sont même pas là. Alors j'ai continué, j'ai écrit le chapitre suivant, puis un autre, je me suis tenu à ce que j'avais toujours fait, comme si cela seul suffisait à tout remettre en ordre, mais à chaque nouveau texte, il se rapprochait...
Ses messages ont perdu ce sans engagement qu'ils avaient eu au début. Ils sont devenus plus directs, plus froids, comme s'il ne se contentait plus de réagir, mais de placer délibérément quelque chose, quelque chose qui devait m'atteindre. À un moment donné, il m'a écrit que je devais faire plus attention à ce que j'écrivais, et pour la première fois depuis que j'avais ce compte, j'ai répondu. C'était juste une petite question, rien de significatif, rien de personnel, et pourtant j'aurais dû laisser tomber. Sa réponse est venue immédiatement, comme s'il attendait exactement ce moment. Il a écrit que certaines histoires ne restent pas sur le papier. Je me souviens de la façon dont ce sentiment s'est répandu en moi, pas une peur claire, pas une peur immédiate, mais plutôt quelque chose de diffus, quelque chose qui s'accroche lentement et qui ne peut plus être ignoré. J'ai fermé l'application, j'ai posé mon téléphone et j'ai essayé de me convaincre que je réagis de manière exagère, que cela ne voulait rien dire.
Mais cette nuit-là, je n'ai pas pu dormir, et le lendemain matin, il était de retour. Je n'avais rien posté, pas de nouveau chapitre, pas de nouvelle ligne, et pourtant un message m'attendait. Une seule phrase, pas plus longue que toutes les autres, et pourtant différente.
Il a écrit que j'avais mal dormi.
À ce moment-là, j'ai vraiment eu froid pour la première fois, pas soudainement, mais lentement, comme si quelque chose se déplaçait en moi. Je ne lui avais jamais dit qui j'étais, jamais où je vivais, jamais révélé un seul détail de moi qui allait au-delà de mes histoires. Il n'y avait rien à quoi il aurait pu s'accrocher, rien qui pouvait le rapprocher de moi.
Et pourtant, il avait raison.
J'étais assis là à regarder l'écran, son nom, cette phrase qui était beaucoup trop facile pour ce qu'il déclenchait en moi, et pour la première fois j'ai compris que cela n'avait plus rien à voir avec l'écriture
Avait.
Que je n'ai pas simplement publié des histoires.
Que j'avais commencé quelque chose que je ne pouvais plus contrôler.
Mes doigts étaient sur le clavier, prêts à répondre, prêts à écrire quelque chose qui crée de la distance, trace une limite, l'arrête avant de continuer. Mais je ne l'ai pas fait parce qu'une autre pensée s'est mise au premier plan, doucement mais assez obstinée pour noyer tout le reste.
Et s'il me connaissait vraiment ?
Et si je ne l'avais pas inventé, mais que j'avais décrit exactement la personne qui m'avait trouvé depuis longtemps ?
Bonne lecture a vous ❤️