Navarra. 1977
Agosto tenía sus noches caprichosas, y aquélla había sido una de ellas. Los servicios informativos habían pronosticado tormentas, pero sobre aquellas tierras fértiles aún no había caído ni una gota. Un viajero que conducía por aquellas carreteras sentía como la brisa le acariciaba la mejilla mientras veía pasar ante sí hectáreas y más hectáreas de campos de labranza. La naturaleza había sido magnánima con las tierras del amo. La mansión se alzaba contra un cielo salpicado de estrellas. Era el baluarte de aquella ilustre familia: los Goikoetxea.
Algunos kilómetros más al sur se abría el pueblo, y aparecía ante los ojos del viajero una miríada de casas de sólida estructura y tejados grises, adornados con improvisados nidos de arquitectura sencilla y gran ternura. Caminando se llegaba a la gran plaza, símbolo de la camaradería de los lugareños. En su centro, iluminado por el primer rayo de sol matutino, se erguía aquel roble centenario; desde su copa los niños vislumbraban el río, los valles y las montañas hasta que la vista se les perdía más allá del horizonte.
Pero aquel amanecer algo se movía en él; era apenas un bulto columpiándose, empujado por un vientecillo fresco. Se asemejaba a una muñeca de trapo, con la cara de porcelana y el cabello de seda negra.
Los pies descalzos oscilaban ligeramente hacia delante y hacia atrás; bajo ellos: una pequeña escalera tirada en el suelo, víctima de un puntapié demasiado vigoroso, y un vestido negro.
La cabeza inclinada no permitía ver la hermosura del rostro. La cuerda casi invisible que rodeaba su cuello era tan recia y firme como el propio roble. Estaba desnuda. Y muerta.
En su cuerpo aún podían verse las cicatrices que le dibujó un amor imposible. No dejaba tras sí más que errores: el corazón desgarrado de un hombre demasiado débil para merecer su amor, y una criatura de mirada de cielo y sonrisa hechicera. El crío no la inquietaba, alguien cuidaría de él mejor que ella; los rumores y el escándalo tampoco.
Ella ya estaba muy por encima de todo aquello.
Nadie podía hacerle mayor daño que el que se había infligido a sí misma. Ella había sido su peor enemigo.
Mas ahora todo había acabado, ¡la gente olvida tan pronto! Tanto daba ser la niña del amo como la del peón más harapiento. El final era siempre el mismo.