-----
A cidade de Marfield era pequena, sufocada por montanhas e envolta por névoa durante quase o ano todo. À noite, as ruas ficavam desertas, com postes tremeluzentes e janelas cerradas como se o próprio vento soprasse segredos que ninguém queria ouvir.
Era ali que ele vivia.
Sem nome, sem passado — ao menos para os outros. Para si mesmo, ele era apenas "o observador".
Ele sabia tudo sobre ela: os horários, os gostos, os livros que pegava na biblioteca às quartas-feiras, o jeito que passava o dedo no lábio inferior quando lia algo que a assustava.
Ela se chamava Helena.
E ele estava completamente… fascinado.
Mas não era amor. Era algo mais antigo, mais denso. Uma necessidade que o corroía por dentro, como se só pudesse encontrar paz no som da respiração dela enquanto dormia… mesmo que precisasse estar dentro da casa dela, de madrugada, no escuro, para ouvir.
Ele jurava que não a machucaria. Não ela.
Mas sabia que algo dentro dele queria mais. Queria controle. Queria proximidade… permanente.
Naquela noite, ele se aproximou mais do que nunca. Estava na casa ao lado, num quarto abandonado de um vizinho que viajara. Pela primeira vez, Helena sentiu um arrepio na espinha enquanto trancava as portas. O silêncio do corredor parecia mais grosso, mais presente.
Lá fora, no breu, dois olhos a observavam pela fresta da cortina. E sorriram.