siang itu kampus rame banget. kelas jake udah selesai, tapi dia duduk sendiri di kantin, matanya kosong ngeliatin kopi yang dari tadi ga dia minum. tangan kanannya megangin dada, sesekali dia tarik napas panjang buat nyoba ngusir sesak yang mulai dateng pelan-pelan
devan dateng, duduk di depan jake sambil naruh tas
“lo kenapa sih akhir-akhir ini keliatan makin aneh?”
jake langsung ngelempar senyum “aneh apaan? gue kan emang udah aneh dari dulu.”
“bukan gitu, jak lo pucet, kurusan, gampang capek, bahkan waktu main futsal kemarin lo cuma duduk doang.”
jake diem, terus nyeruput kopinya pelan, rasanya pahit banget “lagi ga fit aja, van.”
juan yang baru dateng langsung duduk di samping jake “lo minum obat apaan? gua liat lo nyimpen bungkusnya di laci kelas.”
jake ngerasa jantungnya kaya berhenti sebentar dia lupa naro bungkusan obat di sana, sial
“itu obat buat asma,” jawabnya seadanya
“lo asma?” tanya gilang sambil nunjukin ekspresi kaget
“baru-baru ini kambuh, gak parah kok.”
tapi mereka berempat diem karena mereka tau jake ga pernah punya asma dari dulu dan ada sesuatu yang jake sembunyiin
malemnya di rumah, jake duduk di balkon, ngeliatin langit gelap tanpa bintang ,ni-ki nyamperin, duduk di sebelahnya sambil bawa dua gelas teh
“lu cerita ke temen-temen?” tanya ni-ki pelan
“enggak, gue bilang gua cuma asma.”
“lo mau sampai kapan, jak?”
“gua ga siap mereka ngeliat gua kayak gini, ki.”
ni-ki nyender ke pundak jake “gua juga ga siap liat lo makin lemah hari demi hari.”
jake tarik napas “gua cuma pengen ninggalin kesan yang baik, bukan kenangan penuh rasa kasian.”
raka yang dari tadi denger dari balik pintu akhirnya keluar “kalo lu terus nyembunyiin, lu justru ninggalin luka yang dalam buat orang yang sayang sama lu jake.”
jake diem ,dia sadar, tapi hatinya belum siap
besoknya, saat mereka semua udah pada ngumpul di kelas, jake tiba-tiba jatuh pingsan di depan kelas temen-temennya panik ,juan langsung angkat tubuh jake sambil teriak minta tolong ,devan megangin kepala jake yang dingin banget
“jak! bangun, jak! lo kenapa sih anjir!”
“jak, buka mata lo, jangan gitu dong!”
dokter kampus dateng beberapa menit kemudian dan langsung bawa jake ke klinik ,ni-ki yang dapet kabar langsung nyusul dari fakultas lain dia liat jake tergeletak di ranjang kecil, selang oksigen nempel di hidungnya
“dia butuh istirahat , tekanan darahnya drop, saturasi oksigennya juga rendah, harusnya ini ga dibiarkan berlarut,” kata dokter
ni-ki nangis ,juan, devan , vandra , gilang diem di pojok ruangan, saling tatap tanpa ngerti harus ngapain ,raka nyusul dari kerja, mukanya tegang seolah² dirinya juga ingin nangis
setelah semuanya lebih tenang, jake pelan-pelan bangun ,matanya berat, tapi dia liat mereka semua ada di situ
dan untuk pertama kalinya dia ngeliat wajah-wajah yang khawatir merek
“maaf…” kata jake pelan “maaf karena gua nyembunyiin semuanya.”
semua diem dan di momen itu, semuanya berubah rahasia jake ga jadi rahasia lagi dan hari-hari setelahnya , mereka semua udah mulai sadar bahwa waktu jake ga sebanyak yang mereka kira
setelah jake sadar, dia cuma diem beberapa menit ngeliatin langit-langit putih klinik kampus sambil denger suara samar-samar temen-temennya ngobrol di luar ,dia ngerasa tubuhnya makin berat ,tapi rasa sesek itu udah mulai biasa dia rasain sekarang seolah-olah sakit ini udah jadi bagian dari dirinya
pintu kebuka pelan , vandra masuk, ngedeketin tempat tidurnya
“jak… lo gak bisa terus kayak gini,” katanya pelan
jake cuma senyum lemes “gue gak kuat liat lu kayak gini, bro. lu temen gua dari semester awal, lo orang yang paling banyak ngomong, paling ribut, tapi sekarang lo malah pingsan depan kelas kayak adegan film…”
jake ketawa kecil “sorry, dramatis banget ya?”
gilang duduk di pinggiran tempat tidur “gua gak butuh penjelasan lo panjang, tapi mulai sekarang, lu gak usah hadapin ini sendirian.”
dan saat jake ngeliat gilang ngomong gitu, matanya tiba-tiba hangat karena dia baru sadar selama ini dia terlalu sibuk nyembunyiin rasa sakitnya sampai-sampai dia lupa ada orang-orang yang siap berdiri di sampingnya
malam itu jake pulang ditemenin ni-ki di motor, jake meluk erat dari belakang, bukan karena takut jatuh
tapi karena hatinya udah mulai rapuh banget dan dia takut suatu hari ga bisa ngerasain momen kayak gini lagi
sampai rumah, raka udah nungguin di depan pintu ,wajahnya pucat, tangannya gemetar pas narik jake buat dipeluk
“gua minta maaf, jak . gua terlalu sibuk, terlalu bodo amat sampai gua ga tau tentang penyakit lu yang lu punya sejak kecil…”
“enggak bang , ini bukan salah siapa-siapa,” jawab jake sambil neken dada raka
“tapi mulai sekarang biar gua yang jujur.”
malam itu, di meja makan kecil mereka yang sederhana, jake ngasih tau semuanya tentang diagnosis dari dokter , tentang stadium yang udah lanjut , dan tentang hasil tes terakhir yang nunjukin kalau waktu dia ga lama lagi
ni-ki nangis kejer , raka cuma bisa natap kosong ke meja
“kita masih bisa usaha, jak… masih bisa bawa lo ke tempat pengobatan di luar kota—”
“ga usah,” potong jake pelan “gua ga mau ngabisin semua yang kita punya buat nyari sesuatu yang belum tentu berhasil.”
“jadi lo nyerah?” suara raka naik
“gua gak nyerah,” jake jawab dengan suara serak
“gua cuma… pengen habisin waktu yang tersisa sama orang-orang yang gua sayang bukan di rumah sakit, bukan di ruang isolasi. tapi di sini sama kalian.”
dan gak ada yang bisa jawab karena semua yang jake bilang adalah kata-kata yang paling jujur yang pernah mereka denger
hari-hari setelah itu, suasana rumah berubah lebih sering diem ,tapi gak dingin, mereka bertiga jadi lebih sering duduk bareng, lebih sering cerita, dan lebih sering bilang “sayang” tanpa harus nunggu waktu
dan jake? dia mulai nulis lagi , bukan diary, tapi surat, satu per satu dia tulis nama temen-temennya juan, devan, vandra , gilang , surat kecil
yang nanti bakal mereka temuin saat dia udah ga ada
karena di dalam hati jake, dia udah ga takut lagi yang dia takutkan sekarang cuma satu kalau dia pergi tanpa ninggalin pesan