Tengo miedo saberte ya tan lejos,
tan abstracta, tan nunca, tan ausente
de ser siquiera el beso indiferente
que ha dejado el recuerdo en el espejo.
Tengo miedo besarte sin los labios
siempre, y pensarte y tocarte en celo
los ojos melancólicos que al cielo
nos alzaron haciéndonos tan sabios.
Tengo miedo en la noche deshacerte
y después no saber de nuevo armarte.
Tengo miedo asociarte con la muerte.
Ah, tengo miedo y miedo de perderte,
pues no sé si de nuevo sepa amarte
como supe olvidar para quererte.