📌Bakal sering update kalau kalian nggak sider. Minimal vote dan komentar, banyak lebih bagus. 1k coment misalnya. Tolong hargai gue sebagai penulis yang butuh diapresiasi.
Nama : Ciro
Nama panjang : Cirooooooooo
Nama panggilan : Coro
Nama panggung : Roro Jonggrang
Nama beken : Mang Oleh Se Ciro Inih?!
Nama samaran : Cici
Nama kesayangan : Anak pungut Mas Yudev
Nama uwu : Kepala Gegasi
Nama akhir : ALM, CIRO.
Hobby : Ngurusin hidup orang.
Motto : Nggak papa kepo asal jangan sok tau kaya Bang Deon.
Kesibukan : Keliling kostan nyari berita
Kebiasaan : Sok budek
Kelemahan : Mulut sampah
Kelebihan : Belum ditemukan
Pagi-pagi buta yang sangat buta itu seorang human bernama Ciro tumben banget udah bangun. Doi langsung ngacir ke kamar Jiwa sama Noe karena punya tujuan penting. Pertama, minta bikinin sarapan sama Noe, kedua minta temenin Jiwa buat nunggu sarapan mateng biar nggak gabut. Oh ya, kebetulan Jiwa sama Noe sekamar, mereka roommate.
"Tumben udah mandi, udah ganteng, udah rapi begini. Kesambet setan lantai 1 ya, Ro?" Noe asik nyerocos dari dapur, tangan sibuk motong sayur sama sosis buat bikinin nasi goreng. Belum cuci muka Hyung! Tai matanya aja masih ada noh di pojokan.
Ganteng mah bebas lur!
Ciro monyong-monyong, "Emang salah ya kalo gue rajin?" Emang susah kalo punya temen julidnya udah keluar garis tata surya.
"Bukan gitu Ro." Noe nunjuk kamar Renzo yang masih rapet. "Abang lo yang tiap pagi koar-koar jadi alarm aja sekarang masih ngorok!"
Jiwa muncul dengan seragam khas anak SMA yang udah rapi klimis. Rambutnya juga udah di sisir, rapi banget udah mirip Ken pacarnya Barbie. Anak didikan Noe nih boss, jelas lah kece badai!
Kalo mau liat perbandingan antara Ciro sama Jiwa- udah jelas beda jauh kaya Mars ke Jupiter. Soalnya Ciro anaknya mageran banget. Sisiran kalo nggak di sisirin Jean atau Renzo ya nggak pernah sisiran. Shampoan juga kudu di guyur dulu sama Jean sambil di lelepin ke bath tub.
"Baju lo nggak di setrika, Ro?" Jiwa segala macem komentar, udah tahu anaknya irian.
"Bang Jean mager. Tiap malam main game mulu, nggak pernah ngurusin gue!" Ciro kesel. Siksaan punya roommate kaya Jean ya itu, anaknya suka lupa diri. Ciro ada ibarat enggak ada, kaya angin. Miris banget Jiwa sama Noe denger ceritanya. Mana si oknum ya di omongin? Masih ngorok juga?
"Enak banget baunya. Masak apa?" Nah, baru muncul.
Jean sempoyongan. Nyawanya belum kumpul, yang setengah masih liburan ke neraka.
"Jean, lo nggak nyetrikain seragamnya Ciro?" protes Noe udah mirip banget kaya emak-emak yang lagi negur Abang paling tua. "Lo nggak inget kemarin waktu pertama kali Ciro mau masuk kamar sini mamanya pesen apa?"
"Jagain Ciro, anggep aja kaya Adik sendiri."
"Nah!" Noe jentikin jarinya. "Anggep kaya adik sendiri. Tapi lo urusin aja enggak!"
"Ciro kesekolah udah kaya mau mulung, Bang." Jiwa natep Ciro yang sok sedih itu dengan tatapan julid. Seragam kusut semua, rambut berantakan, mukanya pucet banget kek ayam potong. Ini sebenernya Ciro udah mandi belum si?
Jean duduk di sebelah Ciro, dia nepuk-nepuk bahu si adek sekamarnya itu dengan sejuta lirikan maut yang nggak ada habisnya, terus senyum-senyum nggak jelas. Ya iyalah, Jean mah lucu nggak lucu juga semua disenyumin. Slogan Jean itu 'Banyak senyum banyak istri'. Manifesting kapan-kapan.
"Tadi malem gue tidur jam berapa, Ro?" tanya Jean masih natep Ciro sambil melotot-melotot.
"Jam dua."
Jean kasih jempol, "Ngapain gue baru tidur jam segitu?"
"Ngerjain tugas prakarya gue."
"Terus kenapa lo nggak ngurus seragam sama keperluan lo sendiri tadi malem?" Jean udah kesel sebenernya, tapi dia nggak bisa ya namanya marah sama Ciro. Ciro terlalu imut buat dimarahin.
"Mager." Valid. Jawaban Ciro bikin Noe pingin banget ngelempar teflon sekalian sama telor mata sapinya ke muka Ciro.
Emang Jean itu baik hati dan nggak sombong. Kelemahannya cuma nggak bisa di miliki. Itu doang!
***
Yang sering pagi-pagi sibuk di dapur lantai 6 itu, Keenan. Yang sibuk di depan kandang kucing, Dejun. Yang sibuk baca buku materi di teras balkon, Tristan. Tiga manusia yang setiap bangun pagi punya kegiatan jelas. Beda sama empat yang lain, kaya Winwin yang lagi nonton kartun Spongebob tapi matanya merem, malah tv yang nonton Winwin tidur. Luvi yang masih simulasi jadi dadar gulung di atas kasur. Deri yang kadang-kadang kalau bangun bakal nemenin Winwin nonton, tapi kadang dia udah ngacir ke luar buat jogging, kecuali hari Minggu karena Deri udah teken kontrak sama ibu-ibu buat ngelatih senam Zumba. Nah. Si bontot ini yang paling susah ditebak anaknya. Biasanya dia bantu Bang Keen masak—cuma dibolehin nyuci sayuran. Kadang bantuin Bang Dejun bersihin kandang kucing. Bahkan kalau lagi kumat dia ikut Bang Tristan duduk di balkon sambil baca buku—meski 70%nya ganggu Tristan doang. Kalau lagi males ngapa-ngapain, dia bakal join sama Winwin di depan tv, terus rebutan remote. Yang Winwin pengen nonton Spongebob, yang Yafi pengen nonton Upin Ipin.
"Tadi malem siapa yang beli ayam penyet tapi malah disimpen di kulkas, ya?" Keenan nanya ke siapa aja yang denger. Tapi, dari semua orang yang ada—cuma Dejun yang noleh.
"Berapa potong?"
"Tiga nih, bagian paha semua."
Dejun geleng-geleng nggak tau, terus lanjut bersihin kandang kucing, abis itu masukin makanan biar nggak pada rewel. Soalnya, hari ini kelas Dejun agak padet, dia pastikan baru pulang sore.
"Luv, lu ada masukin ayam penyet ke kulkas?"
Luvi baru aja nongol sambil usap-usap perutnya yang nyembunyiin roti sobek premium. Bangun tidur kaya gini, biasanya nyawa Luvi nggak langsung kumpul, setengahnya lagi ikut kompetisi ninja warrior.
"Buah mangga sekilo dua puluh ribu, Bang." Tuh, dibilang juga apa. Nyawanya belum kumpul, boro-boro dibuat mikir, buat jalan aja masih sempoyongan.
Keenan cuma bisa narik napas. Dia liatin semua anak yang lagi pada sibuk. Tristan masih fokus baca buku materi sampe kacamatanya melorot. Winwin masih merem di atas sofa dengan tv nyala. Hari ini Deri juga cuma keluar kamar doang terus tidur di sofa sebelah Winwin. Emang mereka berdua mah bener-bener cocok jadi temen sekamar, karena sama-sama keluar kamar cuma buat tidur lagi. Luvi yang baru keluar kamar, juga akhirnya join di depan tv. Cuma karena tinggal tersisa sofa tunggal, doi pasrah rebahan di atas karpet berbulu. Mindah chanel berita pagi, abis itu ikutan tidur. Tinggal Yafi yang masih betah di kamar.
"Assalamualaikum! Atook ooo Atokk!"
Selain suara berisik yang muncul, ada juga gedoran pintu yang bikin Winwin, Deri sama Luvi langsung kebangun duduk di tempat masing-masing. Tristan yang langsung nutup buku, Dejun yang kebablasan numpahin makanan kucing dan Keenan yang kejeduk lemari pantry. Semuanya kaget, kaget banget!
"Assalamualaik—
"BRISIK!" Yang buka si Yafi, ternyata dia yang lagi di kamar juga kaget.
"Eh, baru bangun pak Ustadz."
"Pak Ustadz your head! Ngapain?"
"Nganter kueh."
"Dari?"
"Bang Theo. Dia dapet endorse-san. Tadi malem dia balik bawa kue sekerdus."
Sambil nyerahin tas karton warna coklat ke Yafi, cowok yang notabenenya adalah Haidar itu langsung nyelonong masuk terus senyum-senyum nggak jelas. Untung ya dia datengnya bawa makanan, kalau bawa diri doang paling udah ditendang sama Yafi. Pas masuk, Haidar udah cengengesan. Pertama nyapa Mas Keenan yang lagi sibuk masak, mampir bentar ke Dejun yang masih bersihin kandang, nyapa Bang Tristan yang sibuk baca buku. Nah, setelah muter-muter — barulah dia ketemu mangsa yang dicari-cari.
"Abang Wingwing, mau keloooon!"
Winwin yang niatnya mau tidur lagi, tiba-tiba aja langsung nggak ngantuk pas lehernya ditarik paksa sama Haidar karena anaknya minta dikelonin.
CHATROOM LINE
(Si paling AKU)
JORDAN : Konten baru udah update Gais. Swipe up ya.
JAEVAN : Judulnya serem, kaya belajar fisika di jam terakhir.
THEO : Ini yang kemarin lo interview gue di tempat kerja? Kok judulnya gitu?
JORDAN : Soalnya nggak gini.
DEON : Ish, gobloknya minta di ruqyah make paku santet.
JUAN : Apeni Apeni?
YUDEV : Kemarin Jordan bilang ke gue mau bikin konten buat tutorial jadi cowok populer. Kok jadi gini?
JORDAN : Karena nggak gitu.
DEON : Tolong siapapun itu. Tahan gue buat nggak nendang pintu kamar Bang Jordan sampe roboh.
THEO : Tancap gas lur, gue dukung lewat do'a.
TAMA : Aku nggak ngesroll. Ini lagi ngomongin apa?
JAEVAN : Aku tidak tahu, aku tidak lihat.
JUAN : Aku tidak dengar, aku tidak ngerti.
DEON : Aku pengen menghujat secara aesthetic gais. Boleh nggak?
YUDEV : Nggak boleh, Yon. Inget dosa lo udah segunung kilimanjaro.
THEO : Aku nggak baca, aku nggak ngetik apa-apa.
MALVIN : Enggak jelas, nggak paham, nggak berfaedah sekali grup ini!
HAIDAR : Woi, angkot gue macet! Siapapun yang sayang gue tolong jemput! Nggak jauh kok, masih deket depan gerbang sekolah.
JORDAN : Aku sibuk, aku lagi ngevlog sama Tristan dan Winwin.
THEO : Aku juga sibuk. Aku lagi nungguin Sadam photoshoot di studio.
JUAN : Aku sibuk, lagi ngejar deadline.
JAEVAN : Aku lagi rapat buat pembangunan.
TAMA : Gue lagi nggak ada gairah ninggalin kasur dan tv.
DEON : Aku sibuk, ngurus paku santet.
TAMA : Ini kenapa aku-aku segala? Sok formal!
YUDEV : Kepada oknum bernama Tama silahkan budayakan scroll terlebih dahulu.
YUDEV : @Haidar Gue nggak bisa, gue sibuk nunggu cafe. Lagi rame.
HAIDAR : KENAPA SIH KALIAN NGGAK PERNAH SAYANG AKU?
UDAHLAH! KALO AKU NGGAK BALIK-BALIK BERARTI AKU DI CULIK!
BYE! INI PESAN TERAKHIR AKU! JANGAN CARI AKU LAGI! BYE!
TAMA : Aku padamu. Emuach.
THEO : Pasti Bang Tama cuma ngesroll chatnya Haidar doang.
DEON : HALAH! NGGAK HERAN!
BERSAMBUNG, SEKIAN TERIMA MAS JAEVAN SEUMUR HIDUP.
Hai. Jangan cuma dimampirin, tapi juga diramein.
Selamat membaca. Jangan lupa disayang.