Une seconde, la légiste se massa les tempes, lentement, toujours perturbée par les paroles du psychiatre. Comment est-ce que Jonathan avait pu avoir « foi » en elle ? Cela n'avait pas de sens. Ils ne travaillaient pas dans les mêmes sphères ; elle se chargeait des morts, lui des vivants. Oui, parfois, ils avaient témoigné dans le même procès, et peut-être que ses conclusions d'autopsie avaient permis, à l'occasion, de soutenir la thèse d'une folie furieuse échappant à la raison. Mais nulle part il n'était question de philosophie. Elle faisait son boulot avec sérieux, précision, sans se soucier des retombées pour celui qui avait porté les coups. La vérité, voilà ce qu'elle traquait. Jonathan ne croyait pas que l'esprit humain puisse s'y plier aisément.
Chacun la sienne, disait-il. Elle levait les yeux au ciel. Il riait. Puis essayait de la convaincre.
Elle l'avait rencontré dans une réunion au Palais de Justice, une dizaine d'années plus tôt, pour les préparer à leurs premières audiences de jeunes experts. L'un comme l'autre, ils avaient trouvé l'orateur soporifique et s'étaient éclipsés à la pause, prétextant des appels urgents. Puis ils en avaient plaisanté dans le couloir et avaient organisé leur premier rendez-vous informel sur un banc dans le parc voisin.
Jonathan lui avait parlé de Butterfly avec ce feu inextinguible qui coulait dans ses veines. Laura lui avait raconté la Morgue avec son habituelle auto-dérision. Il lui avait posé des questions indiscrètes, sur le sens, la vocation, la fièvre. Elle avait paré le pire, affronté le trivial. Il avait eu ce sourire de celui qui n'est pas dupe. Elle avait aimé sa franchise, sa passion et son côté plus saint que sain. Il avait dû aimer quelque chose, lui aussi, car trois mois plus tard, lorsqu'ils s'étaient recroisés au hasard d'un corridor de marbre clair, c'était lui qui avait proposé l'escapade. Et puis, de trois mois en trois mois... jusqu'à l'hiver précédent.
Dans un soupir, elle ouvrit le premier dossier, sélectionna l'application adéquate sur son téléphone. Elle prendrait des notes vocales, ça irait plus vite. Avec le temps, on perdait l'habitude de l'écriture manuscrite et elle n'avait pas le courage de sortir son ordinateur portable, de chercher une prise pour palier sa batterie capricieuse, d'attendre que le système d'exploitation veuille bien se charger. Elle devait faire une demande de remplacement au service technique, mais la procédure était tellement fastidieuse qu'elle retournait toujours au bas de la pile des choses urgentes à faire.
Le premier dossier était un cas typique comme Jonathan les aimait tant. Un jeune gars de 30 ans qui avait toujours eu un fond un peu schizophrène, en marge, mal diagnostiqué, mal médiqué. Il avait pété un plomb un soir d'automne et massacré sa voisine de palier et son petit ami, car des voix émanant de son vieux système d'air conditionné le lui avaient ordonné, sous peine d'une apocalypse nucléaire.
Avant le meurtre, il avait téléphoné à sa mère, qui vivait à l'autre bout du pays, pour lui annoncer ses intentions, mais la vieille dame n'avait pas pris cet énième délire au sérieux. Elle avait pu témoigner de l'appel, cependant. Jonathan avait plaidé l'internement sans grosses difficultés et le dénommé Jerry Sullivan avait fait sa grande entrée à Butterfly, avec peu de chances de jamais en sortir.
Cela datait de six ans plus tôt. Laura n'avait pas de souvenirs des victimes, sans doute n'avait-elle pas officié sur leur cas. En même temps, des homicides au couteau, elle en avait vu treize à la douzaine. Il y avait peu de notes dans le dossier, seulement lors de changements : de la crise au calme, de l'isolement au groupe, d'un médicament à un autre. Des graphiques reprenaient la mesure régulière d'un certain nombre de paramètres, le dossier infirmier mentionnait les petites maladies saisonnières, une longue liste datait les modifications de traitement.
Et puis, fin du mois de juin, Jerry était mort dans sa chambre, subitement, sur le sol, en pleine nuit. On avait hésité entre une crise cardiaque et une mort subite dans un contexte épileptique. On avait examiné les interactions entre médicaments, du moins une ligne dans le rapport le suggérait. Il faudrait le vérifier. Laura se servit de son téléphone pour photographier le listing du traitement, tout en espérant que cela ne contrevenait pas trop à son accord avec James Hornet.
Elle frissonna en poursuivant son examen du dossier. Sans doute une fenêtre ouverte quelque part. La lumière semblait un peu plus vive aussi, comme les derniers rayons du soleil se glissaient entre les persiennes. Laura sentit poindre un léger mal de tête. Elle avait accepté la demande de Giulia pour garder un pied à Butterfly, mais elle se rendait compte qu'elle avait mal calculé, pour changer. Il fallait cependant qu'elle termine au moins un premier survol des données, sans quoi la secrétaire la cataloguerait dans une case désagréable, avec des retombées mesquines potentielles.
— Quand tu as terminé avec le dossier de Jerry, tu peux me le rendre ?
Laura se figea dans sa lecture.
La voix – cette voix – semblait émaner d'elle-même, comme une résonance tout contre son tympan.
Elle porta le doigt à son oreille et releva lentement les yeux.
Debout devant l'armoire à dossier se tenait une silhouette translucide, dans les tons blanc-gris-bleuté. Parfaitement formée, des chaussures aux cheveux, elle portait un tablier blanc, et la dévisageait avec un sourire tranquille. C'était, indéniablement, un fantôme. Et c'était aussi, indéniablement, Jonathan.
Laura lâcha un sifflement sourd, et le sourire du spectre s'élargit.
— Quand tu as fini. Je ne suis pas pressé.
Puis, sans attendre de réponse, il refit face à l'armoire et continua de compulser un autre dossier, aussi immatériel qu'il l'était lui-même. Laura ne parvenait ni à bouger, ni à réfléchir. L'adrénaline pulsait dans ses tempes, le monde entier sifflait. Elle tenta de reprendre le contrôle de sa respiration. Elle avait côtoyé Allan, Michaël, Sam. Elle en avait vu d'autres. Elle avait espéré ne plus jamais en voir d'autres.
Elle regardait son dos, le mouvement de ses épaules, de sa tête penchée alors qu'il lisait. De ce blanc laiteux, légèrement luminescent. Elle se demanda si elle devenait folle. Hallucinations visuelles, auditives, n'était-ce pas la définition même de la schizophrénie ?
Soudain, les suicides et les morts inexpliquées des dernières semaines prirent un tout autre relief.
— Jonathan, qu'est-ce que tu fais là ? souffla-t-elle d'une voix rauque.
Le spectre se retourna.
— C'est plutôt à moi de te poser la question, tu ne crois pas ? demanda-t-il.
Il avait toujours un dossier dans le creux du bras, un stylo à la main gauche. Il paraissait véritablement curieux de sa réponse. Sa voix semblait désormais venir de partout à la fois : de son corps étrange, mais aussi des murs, et toujours de l'intérieur de la tête de Laura, comme si elle avait été diffusée par la trame même de la réalité. Un timbre voilé, d'outre-tombe.
Une sueur froide avait remplacé l'adrénaline.
— Je... consulte des dossiers, répondit-elle finalement. Des dossiers de patients décédés.
Un pli apparut dans le front gris-bleu du fantôme et il pinça les lèvres, arborant une expression tellement familière que Laura en eut les larmes aux yeux. Elle réalisa alors seulement combien il lui avait manqué et combien elle était horrifiée, et ravie à la fois, sans qu'elle parvienne à déterminer ce qui prenait le dessus.
— Jonathan, murmura-t-elle à nouveau.
Il la regardait, interrogatif. Elle voyait à travers lui, les ombres de l'armoire, les tranches multicolores des dossiers, floues mais reconnaissables. Les larmes coulèrent sur ses joues. Il s'en rendit compte car son expression se teinta de souci.
— Il s'est passé quelque chose ? demanda-t-il.
Elle passa les mains sur son visage. Il n'était même pas conscient d'être mort. Un courant d'air froid sur sa droite lui indiqua que Jonathan s'était approché. Laura était consciente de la violence des battements de son cœur dans sa cage thoracique, une réaction de terreur ou d'excitation, elle n'était pas certaine, mais elle n'avait pas peur, ou pas assez peut-être, et ils s'observèrent un moment. Elle peinait à le dévisager, troublée par ce qui se trouvait au-delà de lui, alors qu'il paraissait trouver son regard sans difficultés. Il était embarrassé, elle le devinait à son attitude. Ils s'étaient parfois raconté des choses très dures et sans doute craignait-il ce genre d'aveu. Mais il était psy, c'était son job. Avant. Que restait-il de lui dans cette chose ?
Il tendit la main vers elle et d'un geste presque réflexe elle vint à sa rencontre. Ils se touchèrent et tout explosa.
Une douleur intense projeta Laura dans un océan de paillettes et de ténèbres, à une vitesse vertigineuse, un tour de l'univers, des étoiles, galaxies, loin de tout, dans le néant et l'absolu, sons et lumière, avant la destruction.