El sol de la tarde calienta mis mejillas mientras miro al cielo. Cierro los ojos y lo absorbo todo por un momento. Estaría bien si el orbe dorado nunca desapareciera.
Mi pierna palpita de dolor, pero no parece sentirlo tanto cuando tengo una distracción tan hermosa como el mundo que me rodea en este momento. Todo se siente más tranquilo, casi pacífico de una manera extraña. Todavía hay confusión en mi mente en cuanto a cómo les va a mis amigos después de la caída de la prisión, pero finalmente tengo un poco de calma conmigo. La belleza de hoy me recuerda estar en el patio de la prisión. Al ser un lugar tan sombrío al principio, lo convertimos en un hogar acogedor lo mejor que pudimos. Ahora no puedo evitar extrañarlo."Había gente", escucho a Rick susurrarle a Michonne. Se quedan callados mientras caminan y hablan detrás de mí y de Carl, pero aún puedo escuchar sus palabras. Estoy acostumbrada a tener que escuchar ya que los adultos tienden a hablar sólo entre ellos y dejarnos fuera. "Parecían peligrosos. Tuve que matar a uno para salir". Esto me hace abrir mucho los ojos por el shock, pero trato de cerrarlos nuevamente para que no se den cuenta de que estaba escuchando a escondidas. Nos tratan como a niños, pero eso no me sorprende. Nos tratan así muchas veces
"Tenías que hacerlo", responde Michonne, su tono suena cálido. "No te sientas mal". Hay algunos intercambios más de palabras que no puedo escuchar antes de que me aburra, tiro mi palito de paleta al suelo y me vuelvo hacia Carl, que camina a mi lado.
"¿Alguna vez has matado a alguien?" Pregunto. Mi voz es baja y estamos lo suficientemente lejos frente a ellos como para que nuestra conversación no sea escuchada, pero estoy seguro de que el ligero temblor de mi voz es audible para que Carl lo escuche.
Carl me mira seriamente, con los labios apretados en una línea apretada, antes de desviar sus ojos azules hacia el suelo. "Sí", murmura finalmente, actuando abatido por el asunto.
Entonces, las palabras que escuché hace años en la prisión son ciertas. Carl realmente ha matado a alguien. Al principio lo había dudado, tal vez porque no quería que fuera real. No parecía el tipo de persona que solía conocer, alguien que preferiría huir lo más lejos posible antes que lastimar a alguien. Por otra parte, la gente ha cambiado. Supongo que no es descabellado pensar que las personas puedan crecer y ser diferentes. He cambiado. Tampoco es que no haya visto la oscuridad acechando en las expresiones de Carl. Aun así, nunca quise preguntarle sobre el asunto en ese momento porque realmente no sabía cómo iniciar una conversación como esa.
Se necesita mucho dolor para querer quitarle la vida a alguien.
"¿Cuando?"
"De vuelta en la prisión". Hace una pausa para mirar al cielo como si examinara su frase antes de que salga. Tal vez las nubes tengan la respuesta mientras pasan flotando deprimente. "Antes, hace unos días. Era sólo un niño durante la primera redada. Pensé que debería estar muerto". Las palabras son simples, como si fueran blanco y negro, pero sé que es todo menos eso. Pienso en lo horrible que sería eso: apuñalar una herida o apretar el gatillo que provocó que alguien inhalara su último aliento.
Ahí es cuando me doy cuenta que yo también he matado.
No lo he pensado hasta ahora. Parece horrible y egoísta, pero ni siquiera me había planteado lo que estaba haciendo ni nada de lo que pasó después. Apreté el gatillo y no perdí el ritmo. Más tarde, ni siquiera reflexioné sobre mis acciones mientras me quedaba dormido. Sin embargo, trato de no presionarme demasiado por no hacerlo. Tal vez fue que todo el planeta se estaba cayendo a mi alrededor lo que hizo que mis pensamientos se dirigieran a otra parte.
Todo lo que estaba haciendo era intentar detener al enemigo.
Todo lo que estaba tratando de hacer era proteger a mis amigos.
¿Qué pasa con los padres del enemigo? Creo. ¿Qué pasa si el enemigo es uno de los padres? Por otra parte, ¿no somos todos enemigos en la historia de otra persona?
Esa persona que Rick mató allí probablemente pensó que Rick era un enemigo. Probablemente pensó que la única manera de proteger a sus amigos y seguir adelante con su vida era matando a Rick porque él había entrado en su historia y había comenzado a convertir todo en una mierda. Mientras tanto, Michonne, Carl y yo lo animamos por hacer lo correcto para mantenernos a salvo. ¿Podemos siquiera decidir si queremos ser un enemigo o alguien más lo hace por nosotros?
"¿Tiene?" —Pregunta Carl, sacándome de mi aturdimiento.
"Tengo." Hago una pausa, sabiendo que querrá una explicación adicional, tal como yo, pero sin saber cómo decirlo. ¿Cómo justifico matar a alguien así? Incluso en mi propia mente, parece que no puedo hacerlo, aunque en el fondo sé que era mi única opción. "No había pensado en eso. Simplemente... lo hice. Simplemente sabía que tenía que hacerlo".
"¿Cuántos?" Carl hace la pregunta como si fuera un juego, como si la persona con más muertes ganara un premio.
"Dos." La cifra parece astronómica, sobre todo teniendo en cuenta que justo el otro día esa cuenta se había dejado en cero. Siento que debería haber dejado una parte de mí de antes porque seguramente no puedo ser la misma persona que fui después de quitarme una vida sin piedad y no pensarlo dos veces hasta días después.
"He matado a cinco. Tres de ellos eran del otro día". Si mató a un niño en la primera redada en la prisión hace un tiempo y a tres el otro día, entonces eso deja una muerte sin explicación. Intento contarlos mentalmente, pero estoy absolutamente seguro de que dijo cinco.
Después de un largo momento, recuerdo que es a su madre a quien se refiere el quinto asesinato y decido no hacer preguntas sobre esas cosas.
"¿Lo harías de nuevo? ¿Matar, quiero decir?" Pregunto.
Carl me mira, sus ojos azules brillan intensamente, como siempre. "Lo haría. Si fuera necesario, lo haría. ¿Tú lo harías?"
Asiento lentamente, teniendo que considerarlo por un momento. Incluso después de mi dilema interno, decido que nada de eso significa realmente nada. Haría cualquier cosa para proteger a las personas que amo si otros quieren ponernos en peligro. Por eso respondo: "Sí, lo haría".
Si alguien me dijera que tengo que matar a otra persona para proteger a los míos, no lo pensaría dos veces. Si eso es lo que hay que hacer, voy a seguir adelante. Esa parece la respuesta más correcta que la que había pensado antes. El amor es más profundo que cualquier otra cosa en mi corazón. Supongo que sólo hay una cosa que me hace considerarlo todo a mayor escala.
"Simplemente tengo miedo, ¿sabes? Tengo miedo de convertirme en un animal cuyo primer instinto sea matar", murmuro, tragándome el agudo sentimiento de culpa en el fondo de mi garganta. Carl me mira de nuevo, con las cejas juntas, pero luego su rostro se suaviza y sus emociones se calman.
"Yo también."
Una vez más, no me siento tan solo. Siento que hay alguien con quien identificarme para no sentirme tan alienado en este mundo absurdo. Ya me siento bastante raro sin que otras cosas tengan que hacerme la vida más difícil. Quiero sentirme normal y tener conversaciones normales como las que tendrían los adolescentes normales. Al mismo tiempo, no creo que una conversación sobre comparar experiencias de asesinato sea una conversación normal de un adolescente, pero no creo que sea esa la razón por la que las personas se acercaban en los viejos tiempos. Creo que se encontraron porque cada uno tenía algo con lo que podían identificarse en sus corazones y que tuvieron la oportunidad de compartir con alguien muy parecido a ellos. Carl se parece mucho a mí, así que aquí estamos intercambiando las historias de guerra de adolescentes apocalípticos que desean ser normales.
☾Después de aproximadamente una hora de caminar y apenas llegar a ninguna parte, lo cual no es una sorpresa entre nuestro agotamiento y varias lesiones, estoy listo para tomar un descanso por el día. Lo poco que caminamos fue agotador y mi cabeza comienza a palpitar sordamente por el hambre que me invade. Ya es tarde, probablemente a la hora de cenar, así que no sorprende que mi estómago casi vacío esté gruñendo de nuevo.
"¿Cómo está tu pierna?" Rick pregunta caminando a mi lado. Su ritmo podría ser mucho más rápido que el mío, pero tiene la amabilidad de reducir la velocidad y dejarme cojear en lugar de trabajar demasiado en la curación de mi lesión.
"Bien", miento. Es alarmante lo mucho que me resultan más fáciles esas frases últimamente. Aun así, supongo que mi cojera se vuelve cada vez más obvia con cada paso que doy, por lo que no está del todo claro si Rick ha llegado a notar la lucha más allá de mis indoloras palabras. De hecho, el dolor vuelve a ser intolerable y, al mismo tiempo, adormecedor.
No sé qué es peor.
"Podemos parar y tomar un descanso". Un descanso suena inimaginable en este momento y aparentemente es algo que cada uno de nosotros en nuestro pequeño grupo podría usar. "Tal vez podamos montar el campamento para la noche y empezar temprano para-"
Rick intenta terminar su oración, pero Carl lo interrumpe señalando un gran letrero de madera al costado de las vías. "¡Mirar!"
Los postes que sostienen el letrero son viejos, tal vez en camino de pudrirse pronto debido al daño del agua, y hay un trozo de hojalata doblado en la parte superior para proteger el contenido que el letrero sostiene en su cara.
SANTUARIO PARA TODOS. COMUNIDAD PARA TODOS. LOS QUE LLEGAN SOBREVIVEN. Las grandes letras mayúsculas están garabateadas con una pintura marrón espesa justo encima de un mapa que ha sido clavado en la madera con una simple tachuela. Todos se acercan juntos al letrero sin decir una sola palabra al respecto, nuestra curiosidad se desborda como si las palabras llamaran nuestro nombre. En el mapa está pintada una estrella con las palabras: ESTÁS AQUÍ. Hay otra estrella un poco más alejada que está marcada con la palabra: TERMINUS.
"Es un lugar seguro", susurro, tratando de evaluar todo lo que tengo delante. Estoy tan desconcertado que no tengo palabras. Por primera vez desde que cayó la prisión, tengo un ligero sentimiento de esperanza. No sólo del tipo que se sienta contigo de mala gana y se niega a irse de tu lado, sin importar cuántos pensamientos negativos intentes lanzar en su dirección, sino del tipo que está respaldado por una verdadera emoción.
"¡Es un lugar seguro!" Repito, una pequeña sonrisa aparece en mis labios ante la idea de que todo vuelva a mí.
"Tenemos que seguir las vías para llegar allí", dice Rick, con escepticismo en su voz mientras sus ojos críticos escanean el letrero. Por supuesto, no querrá intervenir de inmediato. Supongo que es inteligente, considerando los riesgos que podrían implicar.
"¿Vamos?" Michonne interviene, con un interrogatorio genuino llenando su voz mientras mira a Rick. Cuando él no responde de inmediato, observo mientras ella arrastra su dedo índice por una de las líneas entre nuestra estrella y la que marca este lugar Terminus.
"Podríamos. No tenemos mucho en este momento, pero necesitamos un techo sobre nuestras cabezas. Tal vez los demás también estén allí. Tal vez hayan encontrado seguridad". No se equivoca en eso. No tenemos nada y pronto podríamos encontrarnos con mucha más nada si no tenemos suerte.
Michonne observa el mapa, sin apartar los ojos de él. "Entonces vámonos", dice, tomando la decisión ejecutiva. "No es que tengamos otro lugar donde estar".
Dejé que una pequeña sonrisa se deslizara por mi cara. ¡Iban!
Tengo que hacer mucho para que mi emoción baje. Ahora no es el momento para esas cosas. Por otra parte, mi total incredulidad hace que sea casi imposible hacer tanto. No puedo creer que tenga la oportunidad de pertenecer nuevamente a algún lugar. Hace apenas unos días, sentí que me arrebataban cualquier esperanza de una vida normal. Mi hogar anterior había quedado en ruinas, no tengo idea de adónde se han ido todos mis amigos y siento que nuestras nuevas vidas estaban a punto de regresar al recuerdo familiar de buscar constantemente en la basura y escatimar en las cosas que necesitamos para vivir. Ahora siento que tengo una pequeña posibilidad de volver a tener este fragmento de normalidad. No creo que ningún lugar tenga un verdadero sentido de normalidad, pero ahora tengo la sensación de que puedo recuperar lo poco que queda.
Perdí mi casa en la prisión hace casi tres días. Mi hogar en la casa blanca de Clove Street terminó hace apenas unas horas. Incluso un pequeño parpadeo de fe es todo lo que necesito para seguir adelante después de todo el daño y peligro que he soportado recientemente.
Rick nos saca de las vías y nos lleva a un bosque justo al lado de ellas. Todos lo seguimos, una sinfonía de ramas que se rompen llenando el área mientras comenzamos nuestra caminata sin rumbo. La cuestión es que, para mí, el viaje parece un lío de deambular, pero conociendo a Rick, puedo decir que está en una misión. Dicho esto, espero que no haya caminantes por ahí. Serán conducidos directamente hacia nosotros a este ritmo y al ruido que estamos creando.
Cuando estamos lo suficientemente dentro del recinto de árboles, dejando que nos encapsulen en una red de seguridad, dejamos nuestras pertenencias como una declaración de dónde estará ubicado el campamento para pasar la noche. Tomarse un descanso por la noche parece aún mejor ahora que tenemos un objetivo que alcanzar en los próximos días: un lugar al que dirigirnos donde está la esperanza.
"Creo que ya es hora de que les muestre a ustedes dos cómo cuidarse", suspira Rick. "No importa adónde vayamos, o qué tan seguro creas que es, nunca más lo será". Sé que tiene razón en eso, incluso si este lugar de Terminus funciona como esperamos.
Observo a Rick ponerse de pie, limpiándose las manos para deshacerse de los restos de tierra seca antes de caminar debajo de un árbol cercano y agarrar un manojo de palos secos. "Creo que lo primero que deberíamos aprender es cómo encender un fuego". Nos trae los palos y comienza a colocarlos para formar un elegante artilugio en forma de tipi en el suelo.
"Necesitarás tres cosas para iniciar un incendio: yesca, leña y combustible". Cuenta la lista de necesidades con los dedos a medida que avanza. "Esta es la leña. Ayuda a encender el fuego, pero necesitamos yesca o no servirá. ¿Alguien sabe cuál sería una buena yesca?" Estoy acostumbrado a ver el lado docente de Rick. Es conocido por sus tutoriales paso a paso sobre casi todo.
"¿Bolas de algodón?" Pregunto. Él asiente, orgulloso de mi respuesta. Supongo que debí haber aprendido algo de alguna de sus lecciones anteriores. Abro mi mochila y le entrego una que había encontrado un rato antes en una de las casas que allanamos. Luego de recibir el algodón, agrega unas gotas de desinfectante para manos del bolso que llevaba en su espalda. Tiene sentido para mí porque todo lo que está hecho es alcohol. Con un movimiento rápido, enciende una cerilla contra la caja que le había dado Michonne. Enciende la cerilla en llamas. Con cuidado, lo acerca a la bola de algodón.
"Tu yesca tiene que estar seca y esponjosa. Puedes usar pasto muerto o cosas que no se encuentran en la naturaleza, como esta". Sostiene la bola de algodón humeante sobre el tipi de palos. Lentamente, junto con pequeñas volutas de humo, los palos empiezan a prenderse fuego y empiezan a arder.
"Luego hay que añadir más palos", dice Carl. Parece que tampoco ha escapado a los sermones de su padre. Se inclina y recoge algunos palos que están colocados desordenadamente a sus pies. Los examina para asegurarse de que estén secos antes de partirlos en pedazos más pequeños y colocarlos suavemente sobre el fuego creciente. Rick y Michonne intercambian una mirada orgullosa.
"Pronto aprenderán a hacer una versión más primitiva, pero creo que esto funcionará bien por ahora. Ustedes pueden recoger algo de leña para el fuego mientras yo preparo las trampas". Asentimos de acuerdo con el plan. Me parece perfectamente bien. Con eso, Rick se aleja entre un matorral de zarzas, dejándome sola con Carl y Michonne.
"Emmie, sigue echando leña al fuego antes de que baje demasiado. Necesitaremos que lo vigiles hasta que Carl y yo regresemos con trozos de madera más grandes para mantenerlo encendido por el resto de la noche". Esto viene de Michonne tan pronto como Rick se pierde de vista, probablemente ya explorando el mejor lugar para colocar algunas trampas.
Asiento con la cabeza ante sus palabras, instintivamente metiendo mi camisa detrás del mango de mi cuchillo en caso de que necesite usarlo. Cuando hago esa pequeña tarea, me hace pensar en Carol, la mujer que me enseñó esas cosas junto con una lista de muchos otros trucos y oficios para usar cuando sea necesario.
Michonne y Carl caminan hacia el borde del claro tranquilo para recoger algo de madera, pero no me pierden de vista. El vacío del círculo que los árboles forman a mi alrededor se siente como un santuario en mi mente. No hay muchos árboles cerca de nosotros, pero sí unos pocos arbustos desaliñados que ya no tienen hojas en esta época del año y que sobresalen en ángulos extraños y puntiagudos. Como estoy solo, decido usar mi tiempo sabiamente. Formo un círculo alrededor del fuego usando piedras que encuentro debajo de la gruesa capa de hojas otoñales. Algunas de las piedras que encuentro están secas, pero otras están mojadas con restos de agua de lluvia que nunca deben haberse evaporado de las profundidades del bosque. Me aseguro de no tomar ninguna de las barritas húmedas. Seguro que saturarán el fuego y eso es lo último que necesitamos.
Después de que pasa un poco de tiempo, Carl y Michonne finalmente regresan. Ayudo a Carl a reorganizar la madera que han reunido en manojos en sus brazos en una pila mientras Michonne coloca trozos nuevos sobre las llamas. Lamen la madera, creando un crujido que me hace sentir cálido por dentro.
Cuando Rick regresa unos minutos más tarde, todos anhelan cenar, pero está claro que nuestros suministros son mucho más limitados de lo que nos gustaría que fueran. Mucho de lo que teníamos en casa quedó atrás, como el vodka que pensaba usar para limpiarme la herida. "Yo digo que comamos la mayor parte de lo que tenemos. Sólo tenemos una noche más hasta llegar a Terminus". No discuto el plan. Me muero de hambre y hace tiempo que no siento los dolores verdaderamente devastadores del hambre y preferiría que no volvieran. No pensaba volver a sentirlos, pero si es necesario, me gustaría posponerlos un poco más si tengo la capacidad.
Michonne reparte algunas de las latas que nos quedan, que no son muchas. Dicho esto, aceptaré comer cualquier cosa que me den. Al final, me entregan una lata de frijoles horneados. Rick me ayuda a calentarlos sobre el fuego, lo cual es mucho mejor que comerlos fríos, algo que he hecho innumerables veces antes y de alguna manera he logrado mantener la comida baja cada vez. Supongo que te acostumbras después de un tiempo.
Una vez que los frijoles se cocinan al fuego, quedan calientes y sabrosos, algo que sería mucho mejor que sus homólogos fríos. Intento reducir la velocidad y tomar bocados más pequeños en lugar de meterme todo lo que puedo en la boca, pero entre la emoción de una comida frente a mí y lo que me traerán los próximos días en Terminus, me resulta difícil hacerlo.
Cuando la noche comienza a caer, los tonos anaranjados del cielo se ondulan con rosas y rojos hasta derretirse en un abismo de oscuridad gradual, Michonne viene hacia mí para revisar mi pierna. Incluso después de que ha pasado un tiempo desde que alguien le echó un vistazo, no puedo esperar a que sane porque estoy harto de la preocupación constante que todos parecen tener al respecto. El dolor también es una molestia en sí mismo. Lo mejor que puedo hacer es esperar que Terminus tenga un médico. Probablemente lo harán si es el tipo de lugar que imaginamos, lo que me ayudaría mucho porque es obvio que mi herida prácticamente está pidiendo atención médica adecuada y podría usarla muy pronto. Rezo en secreto por eso mientras las cuidadosas manos de Michonne desenredan mi vendaje.
Ahora puedo decir que esas son manos de una madre. Ahora tiene sentido por qué ella siempre es tan gentil y cuidadosa. Es porque alguna vez había cuidado una parte de sí misma con sus palabras y gestos tranquilizadores. Una vez que adquieres esos comportamientos, no creo que nunca se aparten de tu lado. Por eso ahora se los regala a otras personas que le importan.
Cuando el aire fresco golpea la piel recién expuesta, casi dejo escapar un suspiro de alivio. Se siente bien, mucho mejor que estar envuelto bajo el material grueso de una venda, donde continúa acumulando calor. A través de las parpadeantes llamas anaranjadas del fuego danzante, miro mi herida por mí mismo, casi sin querer por miedo a lo que podría revelarme.
"¿Qué opinas?" Le pregunto a Michonne, sabiendo que mi propia opinión al final no significará nada.
Michonne usa un trozo de papel higiénico de mi mochila para limpiar un parche de sangre seca que ha quedado en una fina costra contra mi piel. "Está limpio, lo cual es bueno. Debería sanar pronto". Esa noticia es bastante prometedora para mí. Con eso, me quitan el vendaje sobre la herida y casi ruego que me lo quiten de nuevo, pero lo sé mejor. No creo que sea realmente el tipo de lesión a la que hay que darle tiempo para respirar. En realidad, lo que realmente me impide hacerlo es el escalofrío que recorre mi espalda cuando una brisa sorda pasa a nuestro lado.
En lugar de regresar a donde estaba sentada, Michonne se queda donde está, junto a mí. Desliza un brazo sobre mi hombro, acercándome a su cuerpo, donde ya puedo sentir los sutiles rayos de calor que irradian su piel. Apoyo mi cabeza contra su hombro, algo a lo que ella reacciona amablemente. Con un movimiento suave, limpia un mechón de cabello oscuro que había caído frente a mis ojos y lo coloca detrás de mi oreja. Sonrío mientras lo hace, permitiéndome sentir el amor que intenta mostrarme. Al final, estoy lo más cerca que puedo de ella mientras ella me rodea con sus brazos y masajea suavemente mi espalda y hombros con su mano.
Entre el fuego y el calor de Michonne, me siento segura otra vez, algo que ya es difícil de lograr. Todos comenzamos a tener una pequeña charla, murmurando cosas entre nosotros a través de la brumosa oscuridad del anochecer. En momentos como este, todos queremos sentirnos como un ser humano promedio, pero no hay mucho de qué hablar que nos haga creer que lo somos. O hablamos del pasado, una época demasiado amarga, o del futuro, algo demasiado desconocido hasta el momento. Es difícil depender de que una conversación que incluya comida sea un tema cómodo cuando casi no hay nada, y no tenemos eventos divertidos del día que repasar, ya que la mayor parte del tiempo lo pasamos esforzándonos y sufriendo. Eso nos deja hablando de cosas como los animales y los bosques mientras miramos furtivamente el bosque oscuro y siniestro por temor a que surja un caminante en cualquier momento. Nadie dice tanto, pero todos sabemos que eso es lo que estamos pensando.
Rick abre una lata de duraznos cortados en cubitos, que todos pasamos y tomamos un trozo de fruta dulce para nosotros, antes de ofrecerse a vigilar primero. Carl intenta ofrecerse para ocupar el segundo lugar, pero Michonne ya lo ha llamado antes de que pueda. Termino moviéndome, mi cabeza deslizándose lentamente hacia abajo hasta que estoy recostado en el regazo de Michonne, el mismo lugar donde empiezo a quedarme dormido, sintiéndome reconfortado con la idea de un futuro con las personas que amo a mi alrededor.