Era l'ultimo giorno di Suguru come impiegato del cinema e non si aspettava di sentirsi così sentimentale. Per festeggiare, si era preparato un margarita al bar, aggiungendo un po' di alcool. I suoi occhi erano incollati all'orologio sul muro mentre aspettava Satoru. Per quanto illegale fosse, avevano programmato di fare una nuotata notturna al lago una volta che Suguru fosse uscito dal lavoro.
"Puoi andartene adesso, Suguru", disse il suo capo da dietro la porta dell'ufficio, guardando con disapprovazione il margarita vuoto. "E faresti meglio a pagare per quello"
"Prendi i soldi dal mio stipendio", disse, facendole un cenno. "E ho ancora cinque minuti. Sei sicura che posso andare?"
"Il tuo amico è già fuori sul marciapiede, e qui dentro non c'è nessuno" disse, alzando le spalle. "Cinque minuti non faranno molta differenza"
Con una velocità irragionevole, Suguru ripulì il bancone. Si tolse la targhetta con il nome e la fissò per un momento, leggendo il suo nome scritto male e notando i bordi carbonizzati a causa di molteplici incidenti con l'asciugatrice. Stringendolo quasi dolorosamente nel palmo della mano, Suguru lo lasciò lì e si diresse verso l'ufficio sul retro.
"Devo riportare la mia uniforme questa settimana?" chiese, infilando la testa dentro.
"No, tienila e basta", disse dalla sua sedia a rotelle. "Sei così alto che dubito che qualcun altro possa indossarla"
Sorrise, abbassando lo sguardo sul tappeto multicolore. "Bene", ha detto. "Sarò in giro... probabilmente"
Lei annuì e gli fece cenno di allontanarsi. "Vai a casa, Suguru" disse con un sorriso, che ricordava ancora un cipiglio. "Grazie per aver ripulito"
Detto questo, entrò nell'umidità dell'inizio di giugno. Il sole era tramontato un'ora prima e gli insetti brulicavano intorno ai lampioni.
L'auto di Satoru era ferma accanto al marciapiede. Aprì la portiera del passeggero e fece cenno a Suguru di entrare. "Sei in anticipo", disse, stringendo gli occhi. "Non sei stato licenziato il tuo ultimo giorno, vero?"
"Certo che no" gemette Suguru, crollando sul suo posto. "Mi ha solo fatto andare via un po' prima"
"Strano. Questo non succede mai" disse Satoru, allontanandosi dal cinema. "Sei contento di aver finito, allora?"
"Sì e no"
"Eccoti di nuovo con quella stupida risposta", disse Satoru, sorridendo e scuotendo la testa. "Perché non puoi semplicemente dire si o no e non quella stronzata vaga e apparentemente profonda?"
Suguru ridacchiò. "Ho toccato un nervo scoperto?"
Satoru lo ignorò. "Sei felice di smettere o no?" disse, appoggiandosi al volante mentre guidavano per strade familiari.
"Sì e no", disse Suguru. Satoru aprì la bocca per discutere, ma Suguru tese la mano per fermarlo. "Dico di sì perché odiavo l'uniforme, interagire con i clienti, parlare con il mio capo, preparare da bere, eccetera... ma penso che mi mancherà... in un modo strano e masochista"
Satoru canticchiò. "Perché?"
"Perché è normale", disse Suguru, alzando le spalle. "È terribile, ma è normale"
Satoru fece una pausa, svoltando in un'altra strada illuminata. "Quindi sostanzialmente provi la stessa emozione di quando abbiamo lasciato la North High?" chiese, alzando un sopracciglio.
Suguru annuì in accordo. "Sì", disse, facendo un respiro profondo. "Ma sono felice di aver messo da parte abbastanza soldi per godermi la pausa prima che l'università cominci in autunno"
Satoru rise. "L'estate inizia oggi" rifletté. "Ufficialmente"
"Non potevo immaginare di lavorare al cinema mentre tu sei fuori a fare chissà cosa"
Satoru sorrise. "Non farei mai nulla senza di te. Lo sai", disse, girando a destra. Suguru poteva distinguere il profilo delle montagne incorniciate da due file di case identiche che si incanalavano verso la riva del lago.
"Lo so", disse Suguru. "Ma la mia mente mi convincerebbe che eri fuori a divertirti come non mai"
Satoru sorrise. "Dipendo dalla tua presenza per divertirmi come non mai"
"È brutto che mi senta sollevato nel sentire questo?" chiese Suguru, osservando Satoru afferrare la sua mano e stringerla. "Non voglio che tu ti diverta con nessun altro"
Satoru entrò nel loro normale parcheggio e spense il motore, chinandosi per baciare leggermente Suguru sulla bocca. Rimase vicino, i loro nasi si toccarono. "È estate adesso, Sugu", disse di nuovo. "Lascia che mi innamori ancora di più di te. Questo è tutto ciò che voglio fare per i prossimi tre mesi"
"Dopodiché?"
"Sarà lo stesso, tranne che dovrò anche dedicarmi al basket per motivi di borsa di studio, e poi fare tutto ciò che devo fare come specialista in economia. Il che, a dire il vero, per me è un mistero assoluto"
Suguru sorrise e lo baciò di nuovo. "Sono sicuro che non sarà molto difficile"
Dopo un altro bacio veloce, Satoru disse: "Sono sicuro che hai ragione" si allungò per aprire la portiera del passeggero. "Me ne preoccuperò dopo stasera"
Suguru uscì, colpito dalla fresca brezza del lago. "Cosa succede se veniamo scoperti qui?" chiese, indietreggiando verso la riva. "Non verremo arrestati?"
"Ne abbiamo già parlato, Sugu. Non esiste alcuna possibilità che verremo mai arrestati per qualsiasi cosa"
Suguru canticchiò divertito, sorridendo alla sicurezza di Satoru. Si tolse le scarpe, insieme ai calzini, alla maglietta e ai pantaloni.
Satoru fece lo stesso e afferrò le mani di Suguru, trascinandolo nell'oscurità verso l'acqua. "Dovremmo fare un gioco," disse, disegnando cerchi all'interno dei polsi di Suguru.
"Ho finito le idee per i giochi", si lamentò Suguru. Il suo respiro si bloccò nell'acqua fresca. Gli scorreva oltre le caviglie e poi le ginocchia mentre Satoru lo conduceva ulteriormente oltre. "Sono sempre stupidi comunque"
Satoru lo ignorò. "Girati"
Suguru sorrise. "Dannazione, dritto al punto, eh? Dovremmo almeno parlare un po' di più, non credi?"
Anche attraverso la fioca luce della luna, Suguru poteva vedere il rossore di Satoru. "Non è quello che intendevo, e tu lo sai", disse, sforzandosi di sorridere.
Suguru rise ma obbedì, girandosi per affrontare la riva. Satoru era dietro di lui, le sue mani lasciavano dolci tocchi sulla schiena di Suguru. Gli pettinò i lunghi capelli sulle spalle e gli baciò il collo, lasciando Suguru con chiazze di pelle d'oca.
"È passata un'eternità dall'ultima volta che abbiamo giocato a questo gioco" disse Suguru con il battito del cuore che gli batteva forte nelle orecchie. Ricordò uno degli ultimi giorni caldi dell'anno prima, ripensandolo nella sua testa. "Alla piscina cittadina, ricordi?"
Satoru gli baciò di nuovo la nuca, le sue labbra indugiarono un po' più a lungo. "Mi ricordo" sussurrò, con le braccia che avvolgevano la vita di Suguru e lo tenevano da dietro.
Suguru sospirò e si appoggiò a lui. "Scriverai una parola o no?" chiese.
Satoru lo ignorò, respirando il profumo dello shampoo alla mela verde di Suguru. "Ti amo", sussurrò, stringendo la presa. "Volevo dirtelo alla piscina lo scorso autunno, in quelle serate che abbiamo trascorso nella tua camera da letto... ogni singolo momento che siamo stati insieme, volevo dirtelo ancora e ancora"
Suguru sentì il battito del cuore di Satoru attraverso la schiena, realizzando che era in qualche modo più veloce del suo. "Ti amo anch'io" disse Suguru, ossessionato dal modo in cui il calore corporeo di Satoru penetrava dentro di lui.
"Vorrei che ci fossero parole più forti", sussurrò Satoru, lasciando la presa su Suguru. "Se ci fossero, le direi" iniziò a tracciare la schiena di Suguru, le lettere scorrevano sulla sua pelle nella distinta calligrafia di Satoru.
Immediatamente, a Suguru mancavano le braccia di Satoru attorno a lui. Gli mancavano le labbra di Satoru sul collo e il suono della sua voce, sostituito dal rumore dell'acqua del lago e dal suono delle cicale. A causa del suo desiderio, non riusciva a prestare attenzione alla scrittura di Satoru, la pressione della parola sconosciuta gli solleticava le scapole.
"Fallo di nuovo", disse, aggrottando le sopracciglia.
Satoru sbuffò una risata e ricominciò da capo. Il suo dito era lento e fermo, lasciando piccole scintille sulla sua scia. Una volta finito, Suguru si voltò e incontrò gli occhi di Satoru. Si perse nella loro bellezza, con il respiro in gola. Con mano tenera, Suguru tenne ferma la mascella di Satoru e lo baciò.
Non aveva mai dovuto chiedersi cosa volesse dire essere amato da Satoru perché lo sapeva. Non sono mai stati solo amici. Non quando il respiro di Satoru scaldava il collo di Suguru a tarda notte o quando le loro dita si intrecciavano sotto le lenzuola di Suguru.
L'acqua del lago si increspava attorno a loro, i loro fianchi premevano l'uno contro l'altro e le loro mani vagavano, lente ed esperte. Dopo un momento, Suguru dovette interrompere il bacio, semplicemente perché non riusciva a smettere di sorridere.
Attraverso tutto ciò che sentiva, Suguru non riusciva ad articolarlo. C'era troppo, le parole gli rimanevano dolorosamente in gola. "Provo lo stesso" riuscì finalmente a dire Suguru, i suoi occhi che guizzavano tra quelli di Satoru e le sue labbra.
Con respiri accelerati e irregolari, Satoru accarezzò la guancia di Suguru con il polpastrello del pollice. Rimase in silenzio, così Suguru lo baciò di nuovo, assaporando i sentimenti direttamente dalla sua bocca.
Mentre si baciavano, una luce azzurra bruciava sulla schiena di Suguru, modellando la parola anima gemella nella calligrafia di Satoru come le linee di un tatuaggio.
════ ⋆★⋆ ════
"È solo una settimana", ha detto Satoru al telefono. "Almeno questo è quello che continuo a ripetermi per alleviare il dolore"
"Sei drammatico" disse Suguru, tenendo il telefono tra la spalla e l'orecchio mentre lavava i piatti. Aveva rimandato le faccende domestiche fino alla fine della giornata, il lampeggiamento dell'orologio a microonde gli faceva sapere che era quasi mezzanotte.
"Allora non ti mancherò?" chiese. Evidentemente stava parlando e guidando, l'indicatore di direzione scattava attraverso l'altoparlante del telefono. "Fa male, Sugu"
"Hai ragione" disse Suguru, sorridendo. "Certo che non mi mancherai. La prossima settimana andrò completamente fuori dai binari e quando tornerai difficilmente mi riconoscerai"
"Smettila" disse Satoru. "Sai che faccio schifo nel tradurre il tuo sarcasmo, soprattutto quando non riesco a vedere se sorridi o no"
"Non preoccuparti. Sto sorridendo", confermò Suguru.
Satoru respirò drammaticamente nel telefono, distorcendo l'altoparlante. "Grazie a Dio", ha detto. "Per curiosità, però, cosa significa per te nello specifico uscire dai binari?"
"Sfoggiare un taglio alla moda, farsi un enorme tatuaggio sulla schiena, diventare un alcolizzato, magari un po' di droghe, tra le altre attività delinquenti"
"Saresti sexy con i capelli corti e i tatuaggi" rifletté Satoru.
"Mi stai dando il permesso?"
Satoru si fermò per un momento, il silenzio si riempì di vari rumori di guida. Alla fine, ha detto: "Sugu, penso che se mai ti tagliassi i capelli, morirei"
"Se è così, non lo prenderò in considerazione" promise Suguru, allargando il suo sorriso. "Inoltre, Satoru, perché guidi e parli al telefono allo stesso tempo? Non è almeno un po' illegale?"
Satoru rise, il suono riscaldò le guance di Suguru. "Devo passare più tempo possibile con te prima di partire in mezzo al nulla"
"Perché lo fai sembrare così nascosto?"
"Perché lo è, Sugu. Sei mai stato in vacanza in un posto diverso dalla spiaggia nella tua vita?"
Suguru fece una pausa, fingendo di pensare. "Forse"
"Ciò significa no, non è vero?"
Suguru rise. "Sì, significa no"
"Non sai cosa vuol dire andare in vacanza in montagna. È la modalità sopravvivenza che si attiva"
Suguru alzò gli occhi al cielo, grato che Satoru non potesse vederlo. "Oh sì, modalità sopravvivenza con tuo nonno in una baita per le vacanze"
"Beh, se lo fai sembrare così..."
"Vuoi dire come la realtà?"
"Non c'è il servizio cellulare", si lamentò, riaccendendo l'indicatore di direzione. "Quindi questo significa che non posso mandarti messaggi e tanto meno chiamarti"
"Allora dovrai semplicemente mandare un corvo"
"Smettila di sottovalutare la mia agonia", ha detto Satoru.
L'indicatore di direzione stava diventando odioso adesso. "Dove stai andando?"
"Te l'avevo detto. Vado con mio nonno nel posto preferito di mia madre. Il viaggio è stato incredibilmente improvvisato, ma ovviamente voglio andarci ed è importante, ma, come ho detto, non avrò modo di parlarti e..."
"Lo so", lo interruppe Suguru, soffocando una risata. "Intendo ora. Dove stai andando adesso?"
"Oh", disse Satoru, ridacchiando. "Casa tua"
Suguru alzò le sopracciglia. "Casa mia?"
"Sì"
Il cuore di Suguru si sollevò sapendo che Satoru sarebbe arrivato alla porta in meno di cinque minuti. "È quasi mezzanotte e domani devi partire presto..."
"Ho bisogno che tu ti occupi di una cosa mentre sono via", disse, con un sorriso nella voce. "È importante"
Dopo essersi scervellato per trovare il nome del pesce, Suguru si arrese e disse: "Ho già accettato di dare da mangiare al tuo pesce..."
"Non si tratta di Swimmy", ha detto Satoru.
Swimmy. Ovviamente era qualcosa di stupido. "Allora di cosa si tratta?" chiese Suguru.
"Tu"
Suguru alzò di nuovo gli occhi al cielo, decidendo che avrebbe incolpato Satoru se mai fossero rimasti bloccati dietro la sua testa. "Io? Posso benissimo prendermi cura di me stesso"
"Questo è discutibile", ha detto Satoru, ridendo.
"Non insultarmi"
"Passo solo per portarti una cosa", disse, con la voce soffocata al telefono. "So che è tardi e tutto il resto, ma voglio che tu consideri questo come il tuo regalo di diploma da parte mia"
"Il diploma è stato due settimane fa"
"Ed è per questo che ho iniziato con la cosa so-che-è-tardi-ma, okay?" Ha detto Satoru.
Fuori sbatté la portiera di una macchina, così Suguru accese la luce del portico e camminò con i calzini per aprire la portiera.
"Sono qui comunque" disse Satoru non appena Suguru aprì la porta. Erano entrambi ai lati opposti della porta con il telefono in mano e si sorridevano. Satoru aveva una scatola di cartone sotto il braccio e un pezzo di carta tra le dita.
"Adesso riattacco" disse Suguru, togliendo il telefono dall'orecchio e premendo il pulsante termina chiamata. "Stai bene?"
"Sto bene" disse Satoru, arrossendo. "Tu stai bene?"
Suguru annuì e gli fece cenno di entrare. "Sto molto bene"
Satoru rise, girandosi di lato attraverso la porta per fare spazio alla scatola di cartone molto sospetta sotto il braccio. La parte superiore era coperta da un asciugamano viola, ma forse la cosa più sospetta era la cura con cui Satoru lo trasportava. Lo appoggiò sul bancone il più delicatamente possibile prima di affrontare Suguru.
"Potresti odiarmi per questo, ma se ricordo bene, cosa che forse non è perché ero ubriaco quando è successo, mi hai promesso che l'avresti fatto"
Suguru sospirò, il suo cuore batteva forte sia per la paura che per l'eccitazione. "Se eri ubriaco, allora ero ubriaco anch'io e non ho alcun controllo su ciò che ho fatto o ho accettato"
"Ti piacerà" assicurò Satoru. "Almeno credo"
Detto questo, l'attenzione di Suguru si spostò per un momento verso la scatola piuttosto grande prima di alzare un sopracciglio verso Satoru. "Posso aprirlo?"
Satoru spostò il peso da un piede all'altro e viceversa. "Devi promettermi che non mi ucciderai prima"
Suguru sospirò irritato. "Non ti ucciderò"
"Devi promettere di tenerla"
A quel punto, Suguru sapeva esattamente cosa c'era nella scatola. "Le hai già dato il nome?" chiese sorridendo.
Satoru si rilassò, le sue spalle si abbassarono con una lunga espirazione. Sorrise così tanto che strizzò gli occhi. "No, non ancora"
"Sono sorpreso che tu ricordi la conversazione sui gatti della festa", disse Suguru, prendendo l'angolo dell'asciugamano. "Eri ubriaco, ma penso che avrei potuto essere più ubriaco io"
Satoru trattenne il respiro, aggrappandosi al bancone. "Avrei davvero dovuto chiedere prima di prenderla. Mi dispiace"
Suguru ripiegò l'asciugamano, emettendo un rapido sospiro. Proprio come Mimi, era prevalentemente bianca. L'unica caratteristica che li differenziava erano le orecchie nere del gattino. Suguru la osservò per un momento, guardando il suo stomaco alzarsi e abbassarsi nei respiri assonnati.
"Dove l'hai presa?" chiese Suguru mentre si allungava per accarezzarla. Si mosse, stirandosi con piccoli artigli e un grande sbadiglio.
"Il rifugio in centro", ha spiegato Satoru. "Sono andata a prenderla stamattina"
Suguru si morse il labbro per tenere a bada le lacrime di gioia. Sarebbe stato sciocco piangere per una cosa del genere, per un gatto, ma, in tutta onestà, l'aveva già fatto prima.
"Grazie, Satoru" disse, prendendola dalla scatola e stringendola al petto. "Questo è un bellissimo regalo di diploma"
"Come pensi che si sentirebbe Mimi se sapesse che ho preso il gatto che l'ha sostituita?"
Suguru lo guardò truce. "Prima di tutto Mimì è insostituibile. In secondo luogo, ti odierebbe ancora di più, se ciò fosse possibile"
Satoru rise, allungando una mano per grattarsi dietro le orecchie. "Davvero mi permetterai di darle un nome?" chiese. "Prima stavo solo scherzando"
"Puoi darle un nome", disse Suguru. "Solo... niente di umiliante come hai fatto al tuo pesce"
"Swimmy è un bel nome", ha detto, offeso. "Cattura la sua personalità"
Suguru gli lanciò uno sguardo di avvertimento e tenne il gattino vicino al suo viso. "Dammi alcune opzioni e deciderò se cattura la sua personalità o no"
"Mimi Junior?"
"È già un no"
Satoru sospirò, tamburellando pensieroso con il dito sul bancone. "Ehm, Whitey?"
"Brutto"
"Kitten?"
"Brutto e poco originale"
Satoru gemette e alzò gli occhi al cielo. "Fuzzy?"
"No"
"Qualche motivo specifico per cui è stato rifiutato?" chiese Satoru, alzando un sopracciglio.
Suguru alzò le spalle. "Semplicemente non mi piaceva"
"Sono stanco di tutto questo" si lamentò Satoru. "Mi avevi promesso di lasciarmi scegliere il nome e ho scelto Fuzzy"
"No"
"Sì"
Suguru strinse gli occhi e porse il gatto a Satoru. "Ti sembra una Fuzzy?"
"In effetti, sì, lo sembra"
Suguru voltò il gatto verso di sé e lo guardò a lungo. Lei sbadigliò di nuovo, apparentemente inconsapevole della loro meschina discussione. Dopo un momento, Suguru sospirò, realizzando che aveva torto e Satoru aveva ragione.
"Ripensandoci, immagino che Fuzzy vada bene"
Satoru sorrise, sporgendosi in avanti per dare un leggero bacio alla tempia di Suguru. "Mi piace quando sei disposto ad ammettere quanto ti sbagli"
"Stai zitto" disse Suguru, fissandolo.
"Considera questo caso chiuso allora" disse Satoru, alzando entrambe le mani in segno di resa. "È Fuzzy"
Suguru rise mentre rivestiva il fondo della scatola con l'asciugamano viola e metteva Fuzzy all'interno. Si raggomitolò su sé stessa, con il naso che si contraeva per il sonno. "Grazie, Satoru", disse di nuovo. "Questo è stato il miglior regalo di diploma che potessi farmi"
"Ti ho preso qualcos'altro, a dire il vero", disse, prendendo il pezzo di carta dal bancone e giocherellando con esso. "Oppure... ti ho scritto, immagino"
"Mi hai scritto qualcosa?" chiese Suguru, sorridendo. "È una poesia? Per favore, dimmi che è una poesia"
"Non è una poesia", disse Satoru, arrossendo. "Ma è tipo una lettera"
Lo sguardo di Suguru si addolcì davanti al nervosismo di Satoru. Lo raggiunse, sfiorandogli la parte posteriore dei gomiti con le dita. "Va tutto bene", disse, sporgendosi in avanti per baciarlo. "Fammi leggere"
Satoru ricambiò il bacio. Nessuno dei due voleva staccarsi per primo.
Alla fine, Satoru diede la lettera a Suguru "Per favore, non leggerla mentre sono ancora qui", ha detto. "Se lo fai, morirò di imbarazzo"
"Vai a casa, allora, così posso leggerla" disse Suguru, facendo scorrere un pollice sul labbro inferiore di Satoru.
Satoru gli baciò il pollice e poi si spostò in avanti per baciargli invece le labbra. Rimase per un momento, spingendo e tirando lentamente contro Suguru finché non rimase senza fiato.
"Forse dovrei andare" disse, dando un ultimo bacio sulla fronte di Suguru prima di indietreggiare completamente. "Devo partire alle sei del mattino"
Suguru sospirò, già dolorante per la sua assenza. Seguì Satoru fino alla porta d'ingresso e l'aprì, "Mi divertirò tantissimo senza di te" mentì, sorridendo.
Satoru rimase fermo sulla soglia, "Buona fortuna", disse, sorridendo.
Suguru avrebbe voluto riportare Satoru dentro, su per le scale, e sul suo letto, baciandolo fino al mattino o forse anche più a lungo. "Divertiti durante il viaggio", disse, ignorando i desideri. "È un buon modo per ricordare tua madre"
Satoru sospirò d'accordo. "Vuoi sapere una cosa interessante?"
Suguru lo guardò con scetticismo. "Credo di sì"
"Ho detto a mia madre che ero innamorato di te molto prima che morisse", ammise, sorridendo a sé stesso. "Lo sapeva da tanto tempo"
Con un respiro profondo, Suguru chiese: "L'hai fatto davvero?"
Satoru confermò con un cenno del capo. "È nella lettera", disse, guardando di nuovo verso il bancone della cucina. "Insieme ad altre cose"
Le mani di Suguru prudevano dal bisogno di leggerla. Un milione di domande gli attraversarono la mente.
"Te la lascio leggere adesso" disse Satoru, indietreggiando verso la sua macchina parcheggiata vicino al marciapiede. "Non dimenticarti di me, Sugu"
"Una settimana non sarebbe abbastanza lunga per dimenticarmi di te"
Satoru sorrise, il viso illuminato dai lampioni. "Promettimi che mi aspetterai?"
"Ti aspetterò" disse Suguru, facendogli un piccolo cenno di saluto.
"Addio, Suguru" urlò Satoru dalla portiera del conducente. "Separarsi è un dolore così dolce"
Una volta rimasto solo, Suguru crollò contro il muro e si appoggiò una mano sul petto. Il suo cuore batteva forte al solo pensiero di Satoru.
Si avvicinò al bancone e prese la lettera. Dopo uno sguardo affettuoso al suo nuovo animale domestico, Suguru non poteva aspettare un altro secondo. Fece scivolare il dito sotto la piega, sentendo le linee d'inchiostro impresse. Lentamente, la aprì completamente e la scannerizzò, l'intera pagina ricoperta dalla calligrafia di Satoru con il disegno di una medusa nell'angolo in alto a destra. Sembrava proprio quello che Satoru aveva disegnato tanti mesi prima durante la lezione di biologia. Suguru sussurrò le parole tra sé, sentendo la voce di Satoru nella sua testa.
Suguru,
Ho scritto questa lettera il giorno prima del diploma, ma se te la consegno o meno nell'occasione menzionata prima (o non te la consegni affatto) è tutta un'altra storia. In biologia scrivevamo molti appunti e quindi, per questo motivo, ho pensato che sarebbe stato facile. Semplicemente non lo era.
Non ho idea di come dirti quello che provo perché nessuna combinazione di parole può rendergli giustizia. Quindi, anche se ci sono molte parole in questa lettera, non sono nemmeno vicine a come mi sento realmente. Se mia madre fosse ancora qui, le chiederei di aiutarmi (tra l'altro sapeva che ero innamorato di te per tutto questo tempo).
Qualcosa che riassume ciò che provo nei tuoi confronti (anche se non del tutto) è che sono felice di averti incontrato. So che ci siamo incontrati molto tempo fa, quando le cose erano meno complicate, ma almeno per me è stato allora che ho capito che non avrei mai voluto stare senza di te. Tutte le volte successive, le serate sotto il tuo odioso ventilatore da soffitto, le notti al lago, le feste della 13esima, gli allenamenti di basket e tutti i giorni intermedi, sono più che semplici ricordi. Mi hanno formato e per questo ti sarò debitore per sempre.
Questa è la mia lettera d'amore per te, Suguru. Questo è il mio modo di mostrarti la mia anima e pregare, nonostante le nostre difficoltà, che io sia sempre la tua tonalità di azzurro preferita.
Con tutto il mio amore,
Satoru
Dopo averla letta tre volte e poi una quarta per precauzione, Suguru finalmente ripiegò la lettera e se la tenne al petto. Con il respiro tremante, ricacciò indietro le lacrime, e poi si arrese, lasciandole comunque scappare lungo le sue guance. Prese il telefono e andò a comporre il numero di Satoru. Cliccò sul nome del suo contatto e attese che squillasse.
Suonò quattro volte e stava per suonarne una quinta quando aprì la porta d'ingresso e vide Satoru seduto sui gradini.
"Pensavo che avresti potuto chiamarmi", disse, rifiutando la chiamata e alzando lo sguardo. Il suo sorriso svanì e le sue sopracciglia si aggrottarono. "Piangi?"
Suguru strinse la lettera al petto come se non potesse essere reale. "Forse"
Satoru sorrise e si alzò. "Non c'è nessun forse a riguardo" disse, baciando le lacrime di Suguru dalle sue guance. "Stai decisamente piangendo"
Suguru avvolse le braccia attorno a Satoru e lo tenne stretto, respirando le caramelle alla fragola e la sua dolce colonia. "Sto bene" disse, più a sé stesso che a Satoru.
Si tirò indietro per incontrare gli occhi di Suguru. "Sei così carino quando piangi", disse, baciando via di nuovo le sue lacrime.
Suguru intrecciò le mani tra i capelli di Satoru, pettinandoli con le dita. "L'hai davvero scritta per me?" chiese, in parte incredulo.
Satoru rise. "Certo che l'ho fatto", ha detto. "Sei tu. Per chi altro avrei dovuto scriverla?"
Suguru lo baciò, si allontanò per dire qualcosa, solo per avvicinarsi e baciarlo di nuovo. "Ti amo", disse tra un bacio e l'altro, riversando tutto sé stesso in ogni parola.
Satoru sorrise, irradiando infinite onde di azzurro. Era in quegli occhi che Suguru poteva vedere tutto. Poteva vedere le parti più profonde e oscure di Satoru, quelle che teneva nascoste a tutti gli altri, e invece di voltare le spalle a loro, rimase, realizzando che erano di gran lunga le più belle.
"Ed io ti amo" disse Satoru, la sua voce fluttuava nella calda aria estiva, densa di fragole e gentile onestà.
════ ⋆★⋆ ════
Il prossimo capitolo è l'epilogo <3