🧁 ABBY 🧁
Si je n'avais jamais eu le sentiment d'être femme de marin espérant de toute son âme le retour des chaluts, j'imagine que cette attente abominable s'en rapproche. La nuit est tombée depuis belle lurette et, malgré l'assiette fumante de coquillettes jambon déposée devant moi, je suis incapable d'avaler quoi que ce soit. Ma voisine de table, Josette, finit par reposer sa fourchette. Elle n'a guère touché à son plat non plus.
« Quelle idée, aussi, de partir sans téléphone, grimace-t-elle en triturant le colvert doré qui orne son gilet rose. Mais doit bien y'avoir des cabines, à l'hosto. Il aurait pu appeler, le p'tit Rémi.
— Il n'a peut-être pas de nouvelles à annoncer » rétorqué-je mollement.
Je la vois qui m'observe par-dessus la monture de ses lunettes. Un long soupir la fait se tasser encore plus sur sa chaise, avant qu'elle ne frappe la table du plat de la main.
« Bon, ben on va pas dépérir comme deux cruches fendues ici-même. Prends un paletot, pis on y va.
— On y va où ?
— Ben, aux urgences.
— Mais... avec la 206 ?
— À moins que t'aies un balai ou un tapis volant, j'dirais que oui. »
Elle a l'air déterminée. Je la vois se lever, attraper mon assiette, la sienne, verser le tout dans un Tupperware qu'elle place au frigo. Je tente de décoller à mon tour, mais mes jambes tremblotent. Je me suis entaillée en nettoyant le bocal cassé au pied des marches. Le pansement dépasse du bout de mon doigt. Je tire dessus, machinalement, sursaute presque lorsque ma cousine vient passer un bras compatissant sur mes épaules.
« Je sais à quoi tu penses, ma Bibi.
— Non, ça m'étonnerait.
— Tu te dis que c'est ta faute, tout ça. Que si t'avais pas dit oui pour les cerises, y se serait rien passé d'même. »
Ah ben si, elle sait.
Que voulez-vous répondre à ça ? Presque quatre heures, maintenant, qu'ils sont partis. Quatre heures durant lesquelles je me suis efforcée de faire plein de choses sans parvenir à en achever aucune. La pelle, pleine de bris de verre, est encore au bas des marches. Et le sous-sol renifle fort le kirsch.
« Te bile pas, cocotte, reprend Josette en replaçant une mèche derrière mon oreille. T'es pas responsable du pied d'Étienne qu'a décidé de s'croiser avec l'autre. À nos âges, même ouvrir une conserve, ça engage l'assurance-vie. Mais il va pas se laisser abattre par ça, j'le connais, le père Creusot. Alors, tu veux emprunter le Vuillerens Express ? J'suis pas sûre, mais je pense que le Rémi, là où il est, il dirait pas non à un peu de compagnie. »
Je lève des yeux larmoyants sur sa figure toute plissée par un sourire entendu. Et je la serre dans mes bras, pour ne pas m'effondrer comme l'un de ces châteaux de cartes.
« Là, là, c'est rien, ronronne-t-elle alors qu'un sanglot m'échappe. Je vais t'y amener. Enfile une doudoune, ma fille, on est parties. »