"Quindi... tutto questo è di tua spontanea volontà? Vuoi farlo?" chiese Satoru al telefono con la voce intontita.
Suguru lo immaginava nel suo letto con i capelli in tutte le direzioni, e questo lo fece sorridere, quasi in modo incontrollabile. "Sì, ho solo pensato che potesse essere una buona idea"
"In quale universo?"
"È il posto più comodo per avere una conversazione con Hina, ok?"
Satoru sospirò, fece una pausa per un momento, poi sospirò di nuovo. "Ma volevo accompagnarti", si lamentò. "Non ti metto a disagio, vero? Perché se lo faccio..."
Suguru emise un affettuoso sospiro prima di interromperlo. "No, non è niente del genere. Devo solo controllare un po' i danni"
"Le tue parole implicano che quello che è successo è un errore e sono propenso a non essere d'accordo"
"Sai cosa intendo", disse Suguru, alzando gli occhi al cielo. "Non posso permettere che Hina lo dica a Bug Boy"
"Bug Boy?"
"È... un ragazzo"
Suguru immaginò l'espressione sul volto di Satoru, "Non puoi essere così male con i nomi come dici"
"Sono peggio, a dire il vero"
Satoru fece una pausa per sorridere. Non c'era modo che Suguru potesse saperlo con certezza, ma era fiducioso che fosse così. "Va bene, allora. Solo... non torturare troppo Hina"
"Per qualche ragione, non credo che ce ne sarà bisogno"
"Le dirai quanto sono bravo a baciare?" chiese Satoru, con un sorrisetto nella voce.
"Zitto"
Satoru gemette. "Sono un pessimo baciatore e non me lo dici?"
"Te lo direi se lo fossi", assicurò Suguru, alzando gli occhi al cielo.
"Quindi sono stato bravo. Lo sapevo-"
"Sto per cambiare argomento" lo interruppe Suguru, sorridendo al telefono. "Devo andare, l'autobus sta arrivando"
Ci fu un'altra pausa, questa volta carica di tensione. "Questa è l'ultima volta che salirai sull'autobus, però, vero?" chiese Satoru. "Non ho... rovinato il nostro percorso insieme verso la scuola o qualcosa del genere?"
"No certo che no" promise Suguru, incastrando il telefono tra l'orecchio e la spalla mentre preparava lo zaino. "Puoi venirmi a prendere domani, come al solito"
"Okay, bene, perché ero pronto a fare un lungo monologo su come avrei pulito a fondo la macchia di cioccolata calda dal sedile del passeggero come garanzia"
"Non c'è bisogno del monologo. Ma dovresti comunque pulire la macchia perché ha un aspetto preoccupante"
"Forse dovresti pulirla tu", obiettò Satoru. "Sei tu quello che l'ha detto"
"Quante volte dobbiamo discutere prima che tu capisca che ho ragione?"
Satoru rise. "Litighiamo come una vecchia coppia sposata, vero?"
"Non ho problemi a divorziare da te"
"Mi stai minacciando?" chiese Satoru, sconvolto. "Devo ricordarti l'accordo prematrimoniale che abbiamo firmato?"
Suguru sorrise, grato che Satoru non fosse lì per commentare le sue espressioni. "Voglio vedere la prova di questo documento"
"Adoro quando mi parli in modo legale, Sugu", ha detto Satoru. "È sexy"
"Perché devi fare sempre così?" chiese Suguru ridendo.
"Non è mai di proposito", ha detto, con un sorriso nella voce. "Non posso farne a meno"
Suguru alzò gli occhi al cielo mentre correva giù per le scale. Nonostante l'imminente conversazione con Hina, si sentiva calmo. Era sicuro che lei lo avrebbe capito, magari gli avrebbe anche dato qualche consiglio. O quello, oppure l'aveva già detto a un gruppo di persone, il che avrebbe potuto facilmente trasformarsi in metà della North High, poi in tutta la North High, portando i suoi genitori a scoprirlo, il che sarebbe...
"Eh, Sugu?" chiese Satoru. "Sei ancora lì?"
"Si scusa" Suguru sbatté forte le palpebre, scacciando i pensieri dalla sua testa. Adesso non poteva fare altro che aspettare, e odiava davvero aspettare. "L'autobus sarà qui tra pochi minuti. Riattaccherò così potrai alzarti dal letto"
"Sono fuori dal letto"
Era una bugia palese. "Ciao, Satoru" disse, sorridendo quando sentì il letto spostarsi sotto il peso di Satoru.
C'era un accenno di risata nella sua voce quando rispose, appena consapevole di quanto fosse ovvio. "Ciao, Sugu. Buona fortuna con Hina"
════ ⋆★⋆ ════
Quando Suguru salì sull'autobus, il mondo andò in pezzi. Le teste si girarono verso di lui, gli occhi scrutatori lo trovarono e, peggio di tutto, la gente iniziò a ridere, schernire, indicare, gesticolare, tutto un'esibizione minacciosa delle peggiori paure di Suguru.
Si precipitò al suo posto e guardò Hina negli occhi. Alzò le sopracciglia quando lo vide, uno sguardo di totale shock le lasciò il viso. "Eh, ehi?" disse, spostando le ginocchia in modo che Suguru potesse sedersi vicino al finestrino. "Pensavo che non prendessi più l'autobus"
Non appena si sedette, la realtà lo colpì. Il suo respiro ritornò e i suoi muscoli si rilassarono. Nessuno lo scherniva, lo indicava, rideva o addirittura lo guardava. Era una giornata normale. A nessuno importava. Nessuno lo sapeva. Era irrazionale credere il contrario. Fissò le sue mani e contò le sue dita, assicurandosi che fossero vere prima di rivolgersi nuovamente a Hina. Ora che lei era proprio di fronte a lui, era spaventato, e desiderava che Satoru fosse lì per farlo calmare.
"Avevo solo... bisogno di parlarti", disse, alzando lo sguardo. C'erano momenti in cui l'ansia lo faceva sentire stordito. Questa era una di quelle volte. "Uh, riguardo alla festa e tutto il resto, sai?"
Lei incastrò le ginocchia contro il sedile di fronte a loro e si mise le mani in grembo. "Suppongo che le congratulazioni siano doverose", disse, sorridendo.
"Assolutamente no, Hina", spiegò Suguru. I ricordi della festa gli scivolarono nella mente. "È stato un, uh, momento, dopo ho parlato con Satoru e lui ha accettato di..."
"Di cosa stai parlando?" chiese, alzando gli occhi al cielo. "Hai vinto. Tipo, non state insieme?"
"Certo che no", sottolineò, confuso dalla sua reazione. Si ricordava della festa di mesi prima e del modo in cui il nome di Satoru aveva echeggiato nell'armadio. Si chiese come potesse essere così comprensiva dopo tutto quello. "Non è possibile che ciò possa mai accadere"
"Perché no, cazzo?"
Gli occhi di Suguru si spalancarono. Non si aspettava che la conversazione andasse in quel modo, quindi rimase senza parole. Deglutì a fatica, cercando di placare il suo disagio. "Beh... è il mio migliore amico. Non è così semplice"
"Mi sembra piuttosto semplice", disse, alzando le spalle. "Sembrava davvero interessato a te a Capodanno"
Sospirò mentre i semi del dubbio germogliavano nel profondo di lui. Si morse il labbro inferiore per tenerli a bada. Una volta che iniziava a pensare, spesso perdeva il controllo, e in quel momento non ne aveva bisogno. Non davanti a Hina.
"Mi ha detto che voleva che stessimo insieme", ha detto, usando il suono della sua stessa voce per radicarsi.
Lei si limitò ad annuire, incoraggiandolo a continuare. "Non voglio rovinare la nostra amicizia, e lui non lo capisce," disse Suguru, facendo una pausa. "Ha molti altri amici oltre a me, ma io ho sempre avuto solo lui. È sempre stato così"
"Suguru", disse, mettendogli delicatamente una mano sulla spalla. Vide comprensione nei suoi occhi e ne fu scioccato. Per qualche ragione, sapeva che non l'aveva detto a nessuno e che non aveva nemmeno intenzione di farlo. La realizzazione lo rilassò, sciogliendo i nodi ansiosi dalle sue spalle.
"Sei innamorato di lui, vero? Cosa farai quando troverà qualcun altro che è disposto ad ammetterlo? Non pensi che meriti di meglio?" lei chiese.
"Si ma-"
"Non ci sono scuse, Suguru. Perché perdere tempo a rimuginarci sopra quando potreste semplicemente amarvi?"
Sospirò, stringendo le labbra. "Tra noi non sarebbe più lo stesso. Potremmo essere ancora amici, ma sarebbe diverso, così diverso", disse Suguru, con la possibilità che tutto questo turbinasse nei suoi pensieri. "Non posso perdere la nostra amicizia, Hina. Ci faccio troppo affidamento. E se all'improvviso mi sentissi sopraffatto da tutto, mi ucciderebbe se me lo portassero via"
Rimase in silenzio, aspettando che continuasse.
"Non so cosa fare", sussurrò, imbarazzato con sé stesso. Non aveva mai detto nessuna di quelle parole ad alta voce prima, e gli sembrava sbagliato, come se avesse avvelenato la conversazione con loro. "È davvero così semplice come dici?"
Gli rivolse un sorriso triste e giocò con la collana, facendola roteare sulla catena. "Non è semplice e ho sbagliato a dire che lo fosse. Ma, Suguru, se sei innamorato di lui, dovresti esserlo e basta. Negare questi sentimenti potrebbe essere la cosa peggiore che potresti fare"
"Perché?"
"Perché, quando ti innamori per la prima volta, è con tutto te stesso. E ogni volta successiva sarà sempre paragonata a quella primissima volta, non credi?" chiese, distogliendo lo sguardo per un secondo prima di ritrovare i suoi occhi. "Ecco perché dovresti lottare per stare con Satoru. E' il tuo primo amore. Non c'è niente di meglio di questo"
Le rivolse un lento sorriso e si accasciò contro la finestra. "Sei molto saggia, Hina" disse, interpretandolo come uno scherzo. Ma in realtà, le sue parole lo penetrarono, dissolvendo la paura dal suo sangue.
I pezzi iniziarono ad adattarsi quando Suguru arrivò ad una conclusione. Si ricordò delle parole di sua madre e le intrecciò con quelle di Hina. Echeggiavano nella sua testa, girando attorno al nome di Satoru come sussurri. Lottò contro l'impulso di pronunciare il suo nome ad alta voce, semplicemente perché voleva sentirlo.
Roteò gli occhi. "Non sto scherzando, sai?"
"Lo so" disse. "Quando sarà il momento giusto, forse lo confesserò a Satoru"
Dirlo gli fece battere il cuore. Immaginò la reazione di Satoru e si chiese se sarebbe stata necessaria una confessione. Satoru probabilmente lo sapeva. Lo sapeva ormai da molto tempo. O... forse no. Forse credeva che il suo amore non fosse corrisposto, desiderando comunque Suguru.
"Quindi confesserai oggi?" chiese sorridendo.
"Beh, non so se oggi è il giorno giusto" disse Suguru, rilassando gli occhi. Nonostante non sapesse quando eseguirlo, aveva un piano. Lo avrebbe detto a Satoru perché doveva farlo. Se non lo avesse fatto, lo avrebbe mangiato vivo, svuotandolo a suo piacimento. Anche Satoru era innamorato di lui. Suguru poteva sentirlo nel peso dei suoi tocchi, ascoltarlo nelle inflessioni della sua voce, vederlo nella gentilezza dei suoi occhi.
"Puoi provare la tua confessione con me se ti farà sentire più sicuro" disse Hina, notando il nervosismo sul volto di Suguru. "Non sarebbe la prima volta che fingi che io sia Satoru-"
"Oh, chiudi quella cazzo di bocca" gemette, chiudendo gli occhi. "Perché l'hai detto?"
Gettò indietro la testa in una risata. Il suono era di un giallo pastello, lo stesso che Suguru ricordava. Anche lui rise, calmandosi ulteriormente quando la North High apparve nella nebbia mattutina.
Ha incontrato Satoru durante la lezione di biologia, incapace di distogliere lo sguardo da lui abbastanza a lungo per prestare attenzione. Era peggio del solito. Molto peggio.
════ ⋆★⋆ ════
Più tardi quella settimana, Suguru non si era ancora confessato a Satoru, principalmente perché non aveva trovato il momento giusto. Il basket aveva occupato tutti i loro momenti mentre la stagione volgeva al termine. Suguru avrebbe voluto dire che era stato un finale insolitamente improvviso, ma il basket è finito come ogni anno. Solo che questa volta non avrebbero ricominciato.
"Come passeremo il tempo adesso?" chiese Satoru, guidando Suguru attraverso il parcheggio buio. "Il basket è ufficialmente finito"
Suguru gemette, le sue gambe si svegliarono dal lungo viaggio in autobus per tornare dalla partita. "Non possiamo semplicemente goderci la vittoria per ora?" chiese. "Non dobbiamo fare cose tutto il tempo, sai?"
"Sto solo dicendo che adesso siamo un passo più vicini al diploma. Dovremmo pianificare il resto dell'anno fino all'ultimo minuto"
Suguru lo guardò torvo. Avevano vinto, perché ovviamente lo avevano fatto. Nessuno si aspettava niente di meno. La prossima volta che sarebbero entrati a scuola insieme, il quarto trofeo del campionato sarebbe stato nella custodia di tutti gli altri. Era l'ultimo che Satoru avrebbe mai vinto per la North High.
"Non sei triste, Satoru?" chiese, appoggiandosi all'auto. "È tutto finito adesso. Lasciami piangere per stasera"
Satoru alzò le spalle, prendendosi un momento per guardare il resto della squadra che camminava lentamente verso le loro auto. Suguru si rese conto che probabilmente non avrebbe mai più parlato con loro. In quel momento si sentiva in colpa per aver sempre dimenticato i loro nomi.
Era passata da poco la mezzanotte, ma Satoru sembrava completamente sveglio, con l'adrenalina ancora in circolo nelle vene. "Non sono ancora triste, ma sono sicuro che lo sarò domani", ha detto Satoru. "Sono per lo più... sollevato"
"Sollevato?" chiese Suguru, accomodandosi sul sedile del passeggero. "Perché?"
Satoru mise in moto la macchina e accese il riscaldamento. La sua musica veniva riprodotta automaticamente. La melodia era familiare a Suguru, ma, con sua grande frustrazione, non riusciva a ricordare il titolo della canzone.
"Sono sollevato, perché ora che è finita la possibilità che io deluda la squadra, i tifosi e gli allenatori non c'è più"
Suguru sospirò, il suo viso si rilassò. "Non avevo realizzato che ti sentissi così al riguardo. Pensavo che il basket fosse solo un divertimento"
"Era... almeno pensavo che lo fosse", ammise, uscendo dal parcheggio. "Ma immagino che dopo tutto significasse molto di più per me"
Suguru sorrise, guardando il volto di Satoru schiarirsi e scurirsi mentre attraversavano un vicolo illuminato dai lampioni. "Sei un giocatore straordinario, lo sai?" ha detto. "Non potrò mai sperare di essere bravo come te"
"Non è un paragone giusto" disse Satoru, fissandolo.
"Perché?"
Satoru si appoggiò allo schienale del sedile del conducente con una mano sul volante. Fece un respiro profondo per raccogliere le parole. "Perché, se non fosse stato per te, non avrei mai provato alle scuole medie. In ogni caso, l'ho fatto solo per passare più tempo con te"
Il petto di Suguru si gonfiò e le sue farfalle sciamarono, sbattendo le ali contro la sua gabbia toracica. "Ciò non spiega ancora perché non sia stato un paragone equo"
"Ci sono più cose oltre all'abilità che rendono qualcuno un buon giocatore di basket. Io magari avevo il talento, Sugu, ma tu avevi la passione. Hai avuto la spinta e la disciplina"
"Anche tu le avevi" disse Suguru, notando il percorso alternativo che Satoru stava prendendo. Non sarebbero andati in nessuna delle loro case, ma lui non disse nulla a riguardo, decidendo che avrebbe comunque preferito passare più tempo con Satoru piuttosto che tornare a casa. "Se non avessi avuto la passione, non avresti sentito così tanta pressione per vincere tutto il tempo"
Satoru rimase in silenzio per un momento, una realizzazione che indeboliva i suoi lineamenti. Lui guardò oltre e sorrise. "Io avevo la passione per vincere, ma tu avevi la passione per il basket", ha detto. "Questa è la differenza tra noi"
Suguru annuì, alquanto impressionato dalle parole di Satoru. Vide la verità in loro e desiderò di averla realizzata prima. "Alla fine va bene così, sai?" ammise, pizzicandosi distrattamente le cuticole. Si riprese e intrecciò le mani nel tentativo di fermarsi. "Volevo solo che finisse"
"Sei contento che sia finita?"
Fece una pausa, cercando una risposta onesta perché era ciò che Satoru meritava. Onestà. "In parte, sì"
"E in parte no?"
"Sì... e in parte no"
Satoru sospirò, sembrando capire. Attraversò quartieri familiari e uniformi, con le luci del portico che illuminavano i prati, le cassette della posta troppo vicine alla strada e i vialetti appena sigillati. "Perché sia sì che no?"
"Ho adorato il basket", ha ammesso Suguru. "Per molto tempo non ho potuto immaginare la mia vita senza. Principalmente perché l'ho usato per sentirmi meglio con me stesso, e per un po' ha funzionato. Fino a quando non ha iniziato a farmi sentire peggio"
"È stato a causa mia?" chiese Satoru quando raggiunsero la fine della strada. Erano arrivati al lago. Suguru ricordò l'ultima volta che erano stati lì. Il suo corpo desiderava il caldo di fine agosto e l'indifferenza che lo accompagnava.
"Non credo" disse, rivolgendo a Suguru un sorriso gentile. "A volte le passioni semplicemente muoiono. Ecco perché"
"Avrei smesso se me lo avessi chiesto" disse, assicurandosi di guardare Suguru negli occhi quando parlava. "Non ci avrei pensato due volte"
"Non te l'avrei chiesto" sussurrò Suguru. "Mai"
"Lo so", disse Satoru, sorridendo mentre spegneva la macchina. La canzone si fermò a metà del ritornello, e Suguru la perse quando il silenzio cadde su di loro. "Ti amo per questo, Sugu. Davvero"
Le parole indugiarono tra loro come baci di farfalla, facendogli formicolare la pelle e gonfiare le sue pupille. "Siamo al lago. Perché?" chiese, quasi troppo senza fiato per far uscire la domanda.
"Non volevo ancora andare a casa" ammise, fissando l'acqua illuminata dalla luna. "Ricordi l'ultima volta che siamo stati qui?"
"In realtà ci stavo giusto pensando"
"È stato un bel ricordo per te?" chiese, la mano appoggiata sulla maniglia della porta. "Per me lo è"
"Sì" rispose Suguru, lo sguardo fisso sull'acqua. "Dovremmo andare sulla riva del lago e fingere che sia di nuovo estate"
Satoru sorrise così tanto che stava strizzando gli occhi. "Sì, dovremmo"
Suguru lo seguì nel freddo di metà gennaio. Ignorò il suo morso mentre univa le braccia a Satoru, appoggiandosi al suo calore. La luna era luminosa, ma stava cominciando a calare, un'oscurità notturna la consumava. Rimasero seduti insieme sulla sabbia in silenzio per un momento mentre l'acqua del lago bagnava la riva.
Con istinto e puro coraggio, Suguru si allungò e afferrò la mano di Satoru, intrecciando le loro dita. L'azzurro di Satoru si riversava dentro di lui come pioggia estiva, facendogli dimenticare il freddo che filtrava attraverso il suo cappotto o il vento che soffiava dal lago.
"Suguru", disse gentilmente. "Ti ho turbato quando ti ho detto che ti amavo?"
"No"
"Cosa hai sentito?"
Suguru sospirò, appoggiando la testa sulla spalla di Satoru. Sentì l'odore delle fragole e combatté l'impulso di baciarlo. Immaginò come i loro respiri materializzati si sarebbero mescolati nelle loro bocche. "Ho sentito l'azzurro"
"Davvero?" chiese, appoggiando la testa contro quella di Suguru.
"Sì"
"Cosa significa per te?"
Suguru strinse gli occhi, immaginando un'estate ormai lontana. "Significa tutto per me"