Satoru dormiva sul letto di Suguru. Erano passare ore ormai.
Suguru chiuse il suo libro di testo e appoggiò la testa sulla scrivania, guardando la schiena di Satoru alzarsi e abbassarsi con respiri assonnati. I suoi arti erano aggrovigliati con la trapunta di Suguru, la sua faccia sepolta nel cuscino.
Anche se sua madre li aveva chiamati per la cena dieci minuti prima, non riusciva a svegliare Satoru.
Erano passate due settimane dalla morte di sua madre, e Satoru era più distaccato che mai, parlava a malapena o sorrideva. Non piangeva mai, esisteva a malapena in compagnia di Suguru. L'intorpidimento aleggiava su di lui come una fitta nebbia accecante, ma nonostante ciò, si aggrappava ancora sottilmente a Suguru. Chiedeva sempre di restare la notte, solo per infilarsi nel letto di Suguru e addormentarsi.
Suguru desiderò che non gli importasse. Avrebbe voluto che vedere Satoru così non lo colpisse così tanto. Era estenuante, lasciandolo a chiedersi, nonostante le sue convinzioni passate, se Satoru sarebbe mai più stato lo stesso. Pensare troppo era naturale per Suguru, quindi era inutile cercare di fermarsi.
Decise di lasciare Satoru da solo nella sua stanza e si diresse verso la cucina. Sua madre era seduta da sola al bancone della colazione con una scodella di zuppa di pollo e un bicchiere d'acqua, scorrendo distrattamente sul telefono.
"Dov'è Ren?" chiese Suguru, prendendo due ciotole dall'armadietto.
"È in viaggio d'affari per il fine settimana"
Suguru annuì e si sedette accanto a lei dopo aver messo la ciotola di Satoru nel frigo. "È bello andare in giro per casa senza avere paura di lui"
Lei sospirò, sfoggiando un sorriso. "A volte può essere duro, ma si prende cura di te, Suguru. Questo non può essere discusso''
Lui scrollò le spalle, "Immagino"
Rimasero in silenzio per un po'. Il silenzio si riempì con il riscaldamento che si accendeva e si spegneva, facendo tintinnare le prese d'aria.
"Suguru?" disse, voltandosi a guardarlo.
"Sì?"
"Come sta Satoru?"
Suguru non sapeva come rispondere a quella domanda. Il suo terrore peggiorava man mano che cercava di inventarsi qualcosa, quindi sbottò la verità, incapace di costruire una bugia convincente. "Non sta bene, e non so cosa fare", disse, guardando dolcemente sua madre. "Non mi parla quasi più"
Lei sospirò, abbassando le spalle. "Il tempo guarisce tutte le ferite", ha assicurato. "Guarirà anche le sue"
Suguru scosse la testa. "Non ne sono così sicuro"
"Perché?"
Non voleva parlarne, ma ne aveva bisogno. Non c'era nessun altro a cui potesse dirlo se non a lei. "Pensavo di conoscere Satoru, tipo lo conoscessi davvero", ha spiegato. "È spaventoso per me vederlo così, e mi chiedo se l'ho mai davvero conosciuto"
"Ha perso sua madre", disse, facendo scivolare di lato la ciotola vuota. "Sta male. È normale che stia così"
"Ci sono due versioni di Satoru, mamma" disse Suguru, avendo bisogno che lei capisse. "Una prima che sua madre morisse e una dopo, e le due non si somigliano per niente" deglutì il groppo acuto in gola. "Non voglio perderlo, sai?"
"Sii paziente", disse, scostandogli dolcemente i capelli dalla spalla. "È ancora Satoru"
"Lo so" disse, con il respiro tremante. "È l'unica persona con cui mi sento a mio agio e so di darlo per scontato. Lo uso per... sentirmi bene con me stesso. E io ho bisogno di lui"
Suguru si vergognava di ammetterlo, e la sensazione si ramificò nelle sue vene, facendogli venire i crampi.
"Suguru. Dagli solo un po' di tempo, ok? Ha bisogno di te anche lui"
"Sono passate due settimane e l'ultima vera conversazione che abbiamo avuto è stata dopo il funerale", disse Suguru, lasciando che la zuppa si raffreddasse. "Mi ha chiesto di assicurarmi che non si perdesse, e mi sento come se l'avessi deluso"
"Non l'hai deluso. È qui, no?" lei disse. "Questo deve significare qualcosa"
Lui annuì, le sue parole lo rilassarono lentamente. "Prima hai detto che il tempo guarisce tutte le ferite" disse Suguru, la sua mente fissata sulla frase. "Voglio che sia vero, ma così tante volte, quando spero per qualcosa, si rivela tutto sbagliato. E ho paura di sperare in Satoru, perché... non so cosa farei se non andasse a finire bene"
Gli afferrò la mano e gli fece un messaggio sul palmo come faceva una volta. I ricordi della sua infanzia calmarono Suguru mentre ritrovava i suoi respiri, la sua voce di tanto tempo fa gli dava istruzioni.
"Se ciò accade, cosa che non credo accadrà, allora il tempo guarirà anche quella ferita", ha detto. "Guarirai e vivrai, Suguru. Lo farà anche Satoru"
Suguru poteva dire che intendeva quelle parole e ci credeva. Nonostante la sua esitazione a fare lo stesso, le tenne strette, ripetendole a sé stesso mentre tornava su per le scale. Satoru era ancora addormentato, il ventilatore da soffitto cadeva al ritmo dei suoi respiri profondi e tranquilli.
════ ⋆★⋆ ════
Satoru ha mancato tutti i suoi tiri. Ha colpito il bordo, il tabellone, il fondo della rete, tutto tranne che il canestro.
Suguru poteva solo sedersi e guardare mentre gli restava ancora un giorno fino a quando il suo gesso non sarebbe stato rimosso. Non che avrebbe giocato comunque. Ha semplicemente osservato come Satoru giocava nel mezzo della partita, commettendo fallo dopo fallo e mancando un tiro dopo l'altro fino a quando, alla fine, è stato messo in panchina per l'intero secondo tempo dell'ultima partita prima della pausa invernale.
Il loro allenatore non ha risparmiato il commento rabbioso negli spogliatoi, lasciando che le sue grida di delusione echeggiassero attraverso la palestra silenziosa. Non erano abituati a vedere Satoru giocare male perché non aveva mai giocato male. L'allenatore stava ancora urlando a Satoru allo scadere del tempo e la squadra si diresse verso gli spogliatoi. La North High aveva perso per la prima volta in quattro anni, un estraneo senso di fallimento che appesantiva l'umore.
Lo sguardo di Suguru non lasciò mai Satoru mentre il loro allenatore urlava oscenità. Sedeva davanti al suo armadietto con i gomiti appoggiati sulle ginocchia e la testa bassa. La frangia bianca proteggeva la sua espressione, e Suguru combatté l'impulso di avvicinarsi e respingerla, cercando nei suoi occhi un'emozione, una qualsiasi.
Il basket era stato così importante per Satoru, e ora non lo era più. Suguru poteva vedere la sua passione per esso defluire da lui ogni secondo, accumulandosi intorno ai suoi piedi sul pavimento dello spogliatoio.
Suguru perse la cognizione del tempo e si masticò l'interno della guancia mentre il loro allenatore pronunciava il suo eterno discorso di delusione, per lo più diretto a Satoru che non si prendeva mai la briga di alzare lo sguardo. Alla fine, tutti hanno iniziato a fare i bagagli, la porta chiusa ha messo fine.
La stanza era stranamente silenziosa mentre giocatore dopo giocatore indossava i propri abiti e se ne andava, nessuno si avvicinava a un metro e mezzo da Satoru. Ancora non si muoveva, congelato con lo sguardo a terra. Suguru rimase nonostante il suo disagio, notando che Satoru respirava a malapena.
Non passò molto tempo prima che fossero rimasti gli unici due, un'orribile tensione che stringeva la gola di Suguru. Si inginocchiò davanti a Satoru e gli mise una mano sulla gamba. "Satoru-"
"Non posso in questo momento", disse con voce roca. "Vai e basta. Sono sicuro che i tuoi genitori ti stanno aspettando nel parcheggio"
Suguru ritirò la sua mano e se la strofinò sui pantaloni della tuta, chiedendosi perché il palmo gli pizzicava. "Cosa sta succedendo?" sussurrò, non volendo lasciare solo Satoru, non importava quanto il suo corpo lo implorasse di farlo.
"Sul serio?" chiese, alzando lo sguardo. I suoi occhi erano più arrabbiati di quanto Suguru li avesse mai visti. "Cosa non va?"
"Puoi parlarmene..."
"Di cosa?" chiese Satoru, alzandosi. Strinse i pugni, le nocche passarono dal bianco al rosso e viceversa. "Non posso parlarti di niente. Tu sai il perché?"
Suguru iniziò a tremare. Non aveva mai visto Satoru così. Era arrabbiato, il petto ansante, il sudore imperlato, il collo arrossato. I suoi occhi erano pieni di odio e Suguru non sapeva come riportarli alla normalità. Avrebbe fatto qualsiasi cosa.
"Satoru, è stata solo una brutta partita" tentò Suguru, alzandosi per affrontarlo. "Va bene così"
"Lo dici sempre, sai?" disse Satoru, ovviamente combattendo l'impulso di urlare. "Tu menti sempre, cazzo"
Il panico si impadronì della gola di Suguru, restringendo le sue vie respiratorie e uccidendo le sue parole.
"Nemmeno una volta è andato tutto bene", continuò Satoru. "Potrebbe essere andato bene per te, ma non lo è mai stato per me"
"Mi dispiace" fu tutto ciò che Suguru riuscì a dire. Si chiese se questa sarebbe stata la loro ultima conversazione, un decennio di amicizia persa nello spogliatoio del basket. Sperava di no. Pregava di no.
"Eccoti di nuovo, Suguru. Sempre con il va bene e il mi dispiace"
"Non so cosa vuoi" disse Suguru, chiedendosi se poteva vedere la sconfitta nei suoi occhi. Non voleva combattere con Satoru. Questo era peggio di qualsiasi litigio con Bug Boy o con sua madre.
Satoru fece una risata arrabbiata, incontrando gli occhi di Suguru. "Voglio che tu ti renda conto di quanto fottutamente perfetta sia la tua vita"
Suguru si immobilizzò, il suo cuore saltellava, si fermava e si bloccava tutto in una volta. "Satoru, per favore, smettila"
"Oh, ho appena iniziato" disse, ridendo di nuovo. "Hai dei genitori perfetti. Un padre che ti ama. Una madre che è viva, e non solo, ti ama abbastanza da perdonarti per tutte le cose di merda che escono dalla tua bocca"
"Satoru, per favore"
"Non hai idea di quanto sei fortunato, sai?" Satoru continuò nonostante le sue suppliche. "Mia madre è morta. Non posso vederla, parlarle, dirle quanto la amo... ma tu puoi. Puoi fare tutte queste cose con tua madre, e semplicemente non lo fai"
Suguru voleva scomparire. Sprofondare nel pavimento piastrellato di bianco, vaporizzarsi in fumo, frantumarsi come vetro rotto... qualsiasi cosa tranne affrontare Satoru in quel modo.
"Perché stai facendo questo?" chiese Suguru, costringendosi a trattenere le lacrime. "Voglio solo aiutarti"
"Perché vuoi aiutarmi? Ti faccio così tanta pena?"
"No" disse Suguru, incapace di riprendere fiato. Continuò a inalare, l'aria non voleva lasciare i suoi polmoni.
"Allora perché?" chiese Satoru, guardando Suguru negli occhi.
Suguru notò le lacrime, che scorrevano in rivoli silenziosi lungo le guance di Satoru, ma lui non sembrò rendersi conto che erano lì.
"Perché sei mio amico" sussurrò Suguru. "E... ci tengo a te"
L'espressione di Satoru si ruppe. "Il modo in cui mi guardi dice qualcos'altro" disse Satoru, con il respiro affannato.
"Come ti guardo?"
Satoru cercò di respirare, "Hai paura di me in questo momento, vero?"
"No"
"Lo vedo", disse Satoru, le crepe si approfondirono. "Di che cosa hai paura?"
"Non lo so"
"Sì che lo sai"
Suguru fece un respiro profondo, costringendosi a guardare Satoru. Ignorare il groppo in gola e il dolore al petto si dimostrò difficile quando la sua voce uscì disperata e spezzata. "Ho paura di quello che potresti dire dopo" ammise Suguru. "Se tutto questo finirà come penso che andrà a finire, voglio che tu sappia che... non posso vivere sapendo che mi odi"
Passò un secondo, poi Satoru andò in frantumi. Le sue spalle si abbassarono e la sua rabbia scomparve, sostituita da qualcosa che somigliava alla vergogna. "Cazzo", disse sottovoce, dovendosi voltare dall'altra parte.
Il rimpianto attirò Suguru in profondità dentro di sé, e si fece strada cercando di trovare qualcos'altro da dire. Satoru trovò per primo le sue parole.
"Ho perso una delle uniche persone a cui abbia mai voluto bene" disse, con le labbra tremanti. "Ti voglio bene, e ora ti sto costringendo ad odiarmi... e non riesco nemmeno a trattenermi" si voltò e si toccò il viso, fissando la lacrima sulla punta del dito. "Non volevo nemmeno piangere"
"Satoru, non ti odio" disse Suguru, avvicinandosi lentamente a lui. "Non è ovvio?"
"Non posso dirlo"
Suguru fece un altro passo avanti.
Una volta sua madre gli aveva detto che il pianto è il modo in cui il corpo fa uscire le emozioni che non riesce a gestire dall'interno. Mentre guardava Satoru ora, sapeva che era vero. Lottò contro l'impulso di baciare le gocce di dolore che cadevano senza fine dagli occhi di Satoru.
"Puoi piangere", assicurò, osando asciugargli una lacrima con il polpastrello del pollice. "Non c'è da vergognarsi in questo"
Un singhiozzo sconfitto lasciò le sue labbra e le lacrime scorrevano più veloci. "Mi dispiace" sussurrò, crollando su sé stesso. "Mi dispiace davvero, Sugu"
"Lo so" disse Suguru, abbracciandolo. Ignorò quanto facesse male toccarlo. "Non devi essere dispiaciuto"
Satoru avvolse le braccia attorno alla vita di Suguru, seppellendo il viso tra i suoi capelli. "Volevo farti del male" disse dolcemente. "Volevo che mi odiassi, e non so il perché"
"Te l'ho già detto" disse Suguru. "Io non ti odio"
"Ma potresti"
"No, non potrei" disse Suguru con una sicurezza che sembrò calmare Satoru.
Rimase in silenzio per un momento, calmando il respiro. "Mi dispiace" sussurrò di nuovo. Strinse la presa su Suguru e allungò i palmi sulla schiena, premendoli più vicini.
"Andrà tutto bene, Satoru" disse Suguru, mordendosi il labbro per non piangere. "Non ti mentirei mai. Non l'ho mai fatto"
"Lo so", disse Satoru. "Così tante persone me l'hanno detto, ma quando lo dici tu, in qualche modo sembra diverso"
Le lacrime di Satoru lasciarono Suguru sanguinante, piccoli tagli di carta che peggiorarono in ferite aperte. Fece rientrare il sangue, sperando che Satoru non potesse vedere.