Quel lunedì mattina gli occhi di Suguru erano pieni di occhiaie. Tanto che ha pensato di intrufolarsi nel bagno di sua madre per un po' di correttore. Non erano mai stati così brutti, ricordavano quasi il suo occhio nero della settimana prima.
Era stato sveglio tutta la notte a preoccuparsi. A ripetere ciò che Bug Boy aveva detto al ballo e chiedersi perché da allora non avesse detto niente a lui o a nessun altro. Come se non bastasse, aveva ripetuto la conversazione sullo stagno ancora e ancora, fissando il tintinnio del ventilatore sul soffitto.
Si aggrappò al bancone del bagno, costringendosi a distogliere lo sguardo dal proprio riflesso abbastanza a lungo da sentire il suono del clacson di Satoru dall'esterno. Dato che sua madre era all'ospedale ora, non doveva più prendere l'autobus, e anche se Suguru era grato, non poteva fare a meno di desiderare di salire ancora sull'autobus. Le circostanze erano tutte sbagliate.
La corsa verso la scuola fu normale, tranquilla ma non troppo, mentre guidavano nella tarda mattinata autunnale. Fu solo quando raggiunsero i loro banchi durante la lezione di biologia che Suguru iniziò a rilassarsi, la tensione dell'insonnia di quella notte si dissolse come nebbia alla luce del sole.
"Ho fatto un sogno su di te la scorsa notte, Sugu" disse Satoru mentre si voltava verso il suo banco, scarabocchiando nell'angolo dei compiti non consegnati di Suguru prima della campanella.
"Dev'essere stato per questo che non riuscivo a dormire" disse, osservando attentamente Satoru che disegnava una medusa con la sua matita. Se avesse dovuto colorarlo, Suguru pensava che sarebbe stato azzurro come Satoru. La immaginò nuotare come fanno le meduse dalla sua carta e fuori dalla finestra, con tentacoli fibrosi che gli scorrevano dietro come onde.
Satoru alzò lo sguardo, alzando un sopracciglio. "Che cosa vuol dire?"
"Se non riesci a dormire, significa che sei sveglio nel sogno di qualcun altro. Non ne hai mai sentito parlare?"
Si strinse nelle spalle, disegnando una faccina sorridente sulla medusa. "No, non l'ho fatto. È piuttosto bello però, non è vero?"
"Suppongo. Vorrei solo che tu smettessi di sognarmi così potrei dormire" disse, sospirando. Osservò le mani di Satoru e il modo in cui i suoi tendini si muovevano mentre disegnava, desiderando di poterli seguire con il dito.
Satoru sorrise, mettendo l'estremità della sua matita tra i denti. "Vuoi sapere cosa stavamo facendo nel mio sogno?" chiese.
Il cuore di Suguru partì, svolazzando rapidamente dietro la cassa toracica. "Fluttuando insieme nel vuoto, spero", disse, cercando di ignorare il suo cuore. Perché lo faceva?
"Non esattamente..." disse, sorridendo.
Suguru sorrise, combattendo il rossore sulle sue guance. "Cosa indossavo?" chiese solo mezzo sarcastico, disegnando una medusa abbinata accanto a quella di Satoru per distrarsi.
"Non molto" disse Satoru con una risata mentre picchiettava leggermente la matita contro le nocche di Suguru. "Niente di niente, in realtà"
Suguru alzò gli occhi al cielo e sorrise. "Pensi di essere divertente, vero?"
Satoru alzò lo sguardo, i loro occhi si incontrarono. Suguru era iper consapevole del ginocchio di Satoru contro il suo, lottando contro l'impulso di divincolarsi. Pensava di star sudando. Stava sudando? Si sentiva accaldato. Molto accaldato-
"Stai arrossendo di nuovo, Sugu" disse Satoru. "Accidenti, sei così facile da far eccitare"
Eccitare? Dio, cosa significava? Suguru non era eccitato... per niente...
"Mimi ti ha mangiato la lingua?" chiese Satoru, ridendo della sua stessa battuta.
"Non è divertente" disse Suguru.
"Allora perché ridi?"
"Non sto ridendo", disse tra i denti.
"Si invece" disse Satoru. "Guardati. Riesci a malapena a trattenerti"
Suguru aprì la bocca per rispondere, un insulto intelligente sulla punta della lingua, ma il nome di Satoru fu chiamato dall'altra parte della stanza.
"Satoru?" disse Farquaad vicino alla porta.
Il sorriso di Satoru svanì quando la sua testa scattò dall'altra parte. "Sì?"
"Sei richiesto in ufficio"
Suguru si accigliò, guardando Satoru in cerca di risposte. Si limitò a scrollare le spalle e si alzò per andarsene.
"Ti servirà il tuo zaino" disse Farquaad, facendogli cenno di sbrigarsi.
Satoru si mise lo zaino in spalla e guardò Suguru, puro panico che lampeggiava nei suoi occhi. È scomparso lungo il corridoio, lasciando Suguru senza un compagno di laboratorio per il resto della lezione.
════ ⋆★⋆ ════
Quel lunedì trascorse in straziante ore, una più lunga dell'altra. Era come se Suguru potesse sentire l'orologio in ogni momento, il ticchettio, il ticchettio, il ticchettio, il ticchettio lo faceva impazzire. Controllava il telefono almeno venti volte ogni trenta minuti, o forse cinquanta volte? Non aveva modo di saperlo. Ad ogni modo, il nome di Satoru non è mai apparso e Suguru aveva troppa paura per mandargli un messaggio.
L'allenamento di basket era un altro strato di inferno senza Satoru. Ha eseguito i movimenti, la memoria muscolare gli ha fatto a malapena superare gli innumerevoli esercizi.
Fu solo dopo la fine dell'allenamento che Suguru si rese conto di quanto fosse imbarazzante non avere la patente di guida. Ha chiamato sua madre per andarlo a prendere. Il pensiero che questa sarebbe stata la loro prima conversazione in una settimana gli fece battere il cuore un po' più forte.
Si sedette sul marciapiede, guardando i suoi compagni di squadra allontanarsi nelle loro auto con la patente di guida, e desiderava ardentemente Satoru e la sua auto. Si chiese dove fosse, perché se ne fosse andato, come stesse, se stesse soffrendo... Suguru pensava che lo facesse. Credeva che sua madre fosse morta. Ha ipotizzato-
"Suguru?" disse sua madre, abbassando il finestrino del suo SUV. "Dov'è Satoru?"
Si alzò e si sedette sul sedile del passeggero. "È andato via prima"
"Perché?"
"Non lo so" disse Suguru, soffocando. "Penso che sia successo qualcosa a sua madre"
"Forse dovresti chiamarlo..."
"Non posso chiamarlo" disse Suguru, guardando fuori dal finestrino mentre sua madre iniziava a guidare. Era già buio. Da quando si faceva buio così presto? "Non ha bisogno di sprecare il suo tempo con me se si tratta davvero di sua madre"
Lei sospirò. "Non credo che lui la vedrebbe in questo modo"
"Potrebbe non vederla in questo modo, ma è così"
Rimase in silenzio per un momento, guidando per le strade di periferia. Suguru odiava il modo in cui ogni casa sembrava uguale. Lo odiava più di quanto avesse mai fatto.
"Suguru?"
Guardò oltre, costruendo istintivamente un muro di mattoni intorno a sé. "Sì?"
"Stai bene?" lei chiese. Basandosi sul suono della sua voce, si era aggrappata a quella domanda per tutta la settimana. "Non sembri te stesso"
Suguru non sapeva cosa dire, gli eventi degli ultimi mesi gli passavano per la mente come un lungo film ansioso. Avrebbe tanto voluto che non gli avesse fatto quella domanda. Era così semplice eppure la domanda più complicata che avrebbe potuto fare.
Immaginò di dire "no" e di dirle ogni cosa che lo stava uccidendo da mesi ormai. Immaginò di raccontarle quello che aveva visto fare a Satoru alla festa della 13esima strada e quanto lo avesse reso geloso. Raccontarle del ballo della scuola e della sua lotta con Bug Boy, ma anche del ballo con Satoru e di quanto si sentisse al sicuro. Dirle del college o, più precisamente, di non voler andare ancora al college. E di recente, raccontarle della sua conversazione con Satoru allo stagno, perché Satoru lo vedeva rosso scarlatto, e sentiva il bisogno irresistibile di parlarne con qualcuno perché significava molto per lui-
"Suguru?" ripeté. "Sono tua madre. Voglio sapere come stai-"
"Sto bene"
Lei abbassò le spalle, sospirando mentre entravano nel garage. Spense la macchina e lo affrontò. "Puoi sempre parlare con me, sai?" lei disse. "Se non ti senti bene, puoi dirmelo"
Questa era la prima volta che Suguru si vedeva in sua madre. Poteva vedere la sua ansia. Poteva vedere il mare di dubbi nei suoi occhi mentre cercava di scegliere le parole, inorridito dal fatto di aver scelto quelle sbagliate.
"Mamma, io... mi dispiace tanto per quello che è successo la scorsa settimana", disse, le parole gli uscivano dalla bocca come acqua. Qualcosa si ruppe nel suo petto, rilasciando una dolorosa pressione che si stava accumulando da giorni. "So che eri solo preoccupata per me, e io sono stato così terribile con te..."
"Non pensiamoci più, ok?" assicurò, posandogli una tenera mano sulla spalla. "È passato"
Il sollievo lo investì come una doccia calda, allentando lentamente la tensione dai suoi muscoli e schiarendogli la mente. "Adesso è finita", ripeté, soprattutto a sé stesso.
"Sì" disse. "È finita. Accetto le tue scuse"
Suguru sospirò mentre lei lo abbracciava, l'odore familiare del suo profumo gli rallentava il cuore. "Mi dispiace, mamma" le sussurrò all'orecchio.
"Adesso è finita, Suguru" disse di nuovo, la ripetizione di quella frase lo allontanò ancora di più dal baratro. "Ti perdono"
════ ⋆★⋆ ════
Tintinnio, tintinnio, tintinnio.
Suguru sapeva che era tardi. Molto tardi. Doveva alzarsi presto per andare a scuola il giorno dopo, ma per qualche motivo questo rendeva il sonno ancora più impossibile.
Satoru, Satoru, Satoru.
Era l'unica cosa a cui Suguru poteva pensare, chiedendosi se il sogno che Satoru aveva descritto quella mattina alla lezione di biologia fosse reale o solo uno scherzo. L'azzurro infettava la sua mente anche in assenza di Satoru, e Suguru non sapeva cosa fare di sé stesso.
Immaginò che Satoru fosse a letto con lui, le loro spalle che si toccavano all'inizio, poi le loro mani. Suguru sentì il dolce bruciore nel suo palmo che sentiva sempre ogni volta che toccava Satoru, convincendosi ulteriormente che fosse lì. Strisciò fino al lato del letto su cui Satoru dormiva sempre e seppellì la faccia nel cuscino. Poteva sentire l'odore delle caramelle alla fragola... o lo stava solo immaginando?
Satoru era sotto di lui, la sua faccia nel suo collo. Suguru sollevò la testa e passò le mani tra i capelli di Satoru. Lo fece più e più volte, con facilità all'inizio, ma non era abbastanza.
Si chinò, le loro labbra si sfiorarono appena. E poi Satoru aprì la bocca, facendo scivolare le mani sotto la maglietta di Suguru. È diventato disperato. Si stavano baciando, toccando e ansimando i nomi l'uno dell'altro. Poi-
Il telefono di Suguru stava squillando. Si voltò e si mise a sedere, il cuore in tumulto e i polmoni ansimanti. Un desiderio estraneo e disperato si piantò nella bocca del suo stomaco.
Era Satoru, il suo nome brillava sullo schermo del telefono. Suguru lo fece suonare un paio di volte mentre cercava di calmarsi.
"Ciao?" sussurrò al telefono, anticipando il suono della voce di Satoru.
"Stai dormendo?" chiese, le parole appesantite dalle lacrime.
"No" disse Suguru, tenendo il telefono più vicino al suo orecchio. "Neanche lontanamente"
"Mi dispiace davvero per questo, ma sono fuori casa tua in questo momento-"
"Davvero?" chiese Suguru, già mettendosi le scarpe. "Ci vediamo tra un secondo"
"Se stavi dormendo, Sugu, per favore non preoccuparti, ok?"
"Non essere ridicolo. È tutto il giorno che mi preoccupo per te" sussurrò mentre scendeva in punta di piedi le scale, il suo sguardo che catturava l'orologio a pendolo del corridoio. 02:33... non che avesse importanza.
Il sospiro spezzato di Satoru risuonò attraverso l'altoparlante del telefono, facendo camminare più velocemente Suguru. "Avrei dovuto chiamarti prima, ma... non sapevo cosa dire o come dirlo e..."
Satoru smise di parlare non appena Suguru aprì la porta d'ingresso.
"Adesso riattacco" disse Suguru, guardando negli occhi Satoru. Era appoggiato alla macchina, il telefono vicino all'orecchio.
"Okay" sussurrò prima che Suguru premesse il pulsante rosso di fine chiamata.
Scese a metà corsa la breve rampa di scale e attraversò il vialetto, incontrando Satoru alla sua macchina. Lo squadrò dall'alto in basso, notando i suoi pantaloni della tuta grigi e una delle loro magliette da basket con il logo della North High sul davanti. Non aveva una giacca e Suguru non poteva fare a meno di preoccuparsi di quanto potesse avere freddo.
"Satoru" sussurrò, il nome suonava ancora meglio ad alta voce che nella sua testa. "Mia madre aveva ragione. Avrei dovuto semplicemente chiamarti..."
Le sue parole furono interrotte dall'abbraccio di Satoru. Sembrava disperato di tenere qualcuno, la sua faccia sepolta nell'incavo del collo di Suguru. "Posso stare con te stanotte?"
Suguru ricambiò lentamente l'affetto, annusando l'odore fragole e ospedale sui capelli di Satoru. "Sempre"
I singhiozzi di Satoru scuotevano il suo corpo, vibrando attraverso le sue costole come un terremoto. Lo distrusse.
"È Mai-"
"Ha avuto un infarto, Sugu", disse Satoru, le braccia strette intorno alla vita. "Soffriva molto... quindi l'hanno messa su un mucchio di macchine" Fece una pausa, costringendosi a dire le parole successive. "Non credo che si sveglierà"
Le lacrime morsero gli angoli degli occhi di Suguru, minacciando di cadere fino in fondo. Con un battito di ciglia, le costrinse ad allontanarsi.
"Cosa posso fare per aiutarti?" chiese Suguru, attento a non dire che gli dispiaceva. Sapeva che Satoru lo odiava.
Fece una pausa, dando a Suguru un'altra stretta stretta prima di indietreggiare. "Posso dormire qui con te?" chiese, asciugandosi una lacrima solitaria dalla guancia. "Non mi hanno lasciato stare in ospedale con lei, e... non sopporto di dover stare a casa mia"
Suguru annuì, "E tuo nonno?" chiese mentre percorreva il vialetto.
Satoru sospirò, "Ha accettato la sua morte molto tempo fa, credo", disse, scuotendo la testa. "Vorrei averlo fatto anch'io"
Suguru si fermò davanti alla porta, le dita sulla maniglia. "Mi dispiace tanto, Satoru. So che odi quando lo dico, ma mi dispiace davvero"
Suguru guardò mentre il dolore avvolgeva le spalle di Satoru, intrappolandolo dentro di sé. Voleva annullarlo. Trovare un modo per toccare semplicemente la mano di Satoru e assorbire tutto il dolore dal suo corpo, estraendolo come veleno dal suo flusso sanguigno.
"Lo so, Sugu" sussurrò. "Almeno quando ti guardo, so che lo pensi davvero"
Suguru fece un lungo respiro tremante prima di aprire la porta e condurre Satoru su per le scale. Un sorriso distratto si allargò sul suo viso mentre Mimi correva nell'armadio quando si rese conto che Suguru non era solo.
Satoru si sdraiò sul lato designato del letto vicino al muro, aspettando che Suguru si unisse a lui. "Mimi è scappata" disse sorridendo anche lui. "È bello sapere che alcune cose non cambiano mai"
Suguru si sdraiò accanto a lui, ricordando chiaramente quello che aveva fatto pochi istanti prima in quel letto. Dio, che cazzo era quello? Non avrebbe osato toccare Satoru per il resto della notte. Forse non avrebbe dovuto toccare mai più Satoru, perchè-
No, no, no, no, no...
"Posso chiederti una cosa?" chiese Satoru, girandosi su un fianco in modo che fossero uno di fronte all'altro.
"Certo" disse Suguru, ingoiando il battito del proprio cuore. Voleva toccarlo così tanto.
"Non ti sto facendo del male, vero?"
C'erano così tanti modi in cui Satoru gli faceva del male. La loro tristezza era condivisa. La loro felicità era condivisa. Tutto ciò che Satoru sentiva veniva condiviso con Suguru, non importava quanto cercasse di tenerlo per sé. Suguru sapeva tutto questo, quindi era preoccupato, quasi sull'orlo del panico, che anche Satoru potesse vedere attraverso di lui.
"Sto soffrendo perché ci tengo a te" ammise Suguru. "E non c'è niente che io possa fare per aiutarti"
"Mi stai aiutando"
Suguru sospirò, la mano che tremava per il desiderio di toccare le dita di Satoru. "Ma non posso fare molto e voglio davvero farlo"
Il labbro di Satoru tremò, una lacrima gli cadde dall'angolo dell'occhio e gli scivolò sulla punta del naso. "Lo so" sussurrò. "Ma nessuno può, e questa è la parte peggiore"
Suguru fece una pausa, non sapendo cosa dire. Perché non sapeva più cosa dire?
Si stabilì sull'unica cosa a cui riusciva a pensare, non importa quanto cliché potesse essere. "Andrà tutto bene, Satoru" disse Suguru, cercando di convincere anche sé stesso. "Alla fine, sarà così"
Quando Satoru attirò Suguru a sé, abbracciandolo stretto, il cuore di Suguru andò in cortocircuito. Allargò il palmo della mano sulla schiena di Satoru, strofinando delicatamente lo spazio tra le sue scapole. Il ritmo calmò i suoi pensieri, concentrandosi esclusivamente su come i loro petti si toccassero nonostante il suo patto con sé stesso di non toccare mai più Satoru.
Non avrebbe dovuto toccare Satoru perché ogni volta che lo faceva, riusciva a malapena a stare senza di lui. Quando erano così vicini, sentimenti sconosciuti germogliavano nella mente di Suguru come semi di insicurezza e desiderio disperato. Eppure, ne era così dipendente.
"Quando dici che andrà tutto bene, non posso fare a meno di crederti" disse, aggrovigliando le loro gambe. "Anche se so che è una bugia"
"Andrà tutto bene, Satoru" disse ancora Suguru. Lo disse ancora e ancora, sentendo i muscoli di Satoru rilassarsi sempre di più ogni volta.
La voce di Suguru divenne un mormorio prima di tacere nel nulla. Ci fu un breve momento in cui pensò che Satoru si fosse addormentato prima che alla fine parlasse di nuovo, la sua voce non era altro che un sussurro.
"Spero che tu non sappia mai com'è" disse con un respiro disperato. "Perdere tua madre nel modo più lento e brutto possibile"
Suguru lo strinse più forte, contando i battiti del cuore di Satoru attraverso la sua maglietta. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, e arrivò quasi a otto prima di addormentarsi, trascinando Satoru con sé.