Satoru invitò Suguru a casa sua la domenica dopo il ballo, il messaggio di invito risplendeva sullo schermo del suo telefono. Lo lesse due volte prima di rispondere con un riluttante "certo".
Il sistema immunitario della madre di Satoru era compromesso e nessun visitatore poteva entrare in casa tranne che per i membri della famiglia. Erano passati quasi due anni da quando aveva messo piede in quella casa. Era per la festa del quindicesimo compleanno di Satoru, erano solo loro due, sua madre e suo nonno che mangiavano torta di fragole e guardavano film.
Satoru è cresciuto senza un padre nel senso tradizionale del termine. Non diversamente da Suguru, il suo padre biologico non era presente nella sua vita. La differenza era che il padre di Satoru se ne andò per scelta quando Mai, sua madre, si ammalò per la prima volta. Anche se era stato quasi un decennio prima, Suguru ricordava quel giorno in modo piuttosto accurato poiché pensava che lo facesse anche Satoru. Ci pensò più e più volte mentre si recava a casa sua.
Per miracolo, Suguru era riuscito a sfuggire ai suoi genitori per il momento, nessuno dei due aveva avuto l'opportunità di vedere il suo occhio nero. Era disgustoso, un viola intenso e sanguinante che gli gonfiava gli occhi. Si odiava per averlo lasciato accadere, per aver permesso a Bug Boy di raggiungerlo, e per aver lasciato che Satoru lo vedesse così. Il bruciore pungente dell'imbarazzo si avvolse con forza attorno al suo petto come una catena rovente.
Anche se Satoru si era offerto di andarlo a prendere, Suguru preferiva camminare, il leggero freddo dell'autunno gli filtrava attraverso la giacca. Indossava le cuffie, ascoltando l'ultima playlist che Satoru aveva creato con cura per lui. La casa era a venti minuti a piedi, il che significava che aveva circa cinque o sei canzoni prima di arrivarci. Cercò di rallentare il passo, non volendo arrivare troppo presto, ma finì comunque davanti alla porta di Satoru dieci minuti prima dell'orario concordato, strascicando goffamente i piedi davanti alla porta.
Guardandosi intorno, notò i piccoli dettagli familiari della veranda di Satoru: le mangiatoie per uccelli accanto alla porta, le viole appassite, l'altalena scricchiolante della veranda e le manine di Satoru impresse nel cemento. Qualcosa di nuovo catturò la sua attenzione come una brezza sussurrata, il dolce suono dei campanelli a vento che fluttuavano intorno alla sua testa come foglie cadute.
Aveva i palmi sudati, ma non sapeva perché. Era già stato qui. Sapeva delle mangiatoie per uccelli, dell'incapacità di Mai di prendersi cura dei suoi fiori, delle catene arrugginite sull'altalena e delle impronte delle mani di Satoru che si stavano lentamente erodendo. Conosceva Satoru, lo conosceva da sempre, eppure era nervoso. C'erano delle farfalle nello stomaco, che minacciavano di salirgli su per la gola e fuori dalla sua bocca.
"Per quanto tempo starai qui fuori?" chiese Satoru, aprendo la porta e sorridendo. "Non comportarti come se non fossi mai stato qui prima"
Suguru lo guardò. I suoi occhi si concentrarono prima sui suoi capelli, più disordinati del solito, poi si fece strada verso il viso di Satoru. Sembrava così stanco. "Io, uh, solo... mi sentivo strano per essere in anticipo"
"Stavo venendo a prenderti" disse, uscendo sulla veranda e chiudendosi la porta alle spalle. "Possiamo sederci qui fuori per un po'? Volevo dirti una cosa"
Suguru annuì, sedendosi accanto a lui sull'altalena del portico. Cigolava sotto il peso, proprio come ricordava. "Ascolta, non sono orgoglioso di quello che è successo ieri sera, ok? Mi sento in imbarazzo e non voglio che tu ti preoccupi per me perché so che ti preoccupi così tanto. So che pensi che non lo veda, ma io...."
"Sugu, puoi aspettare un secondo?" chiese, mettendogli una mano sul ginocchio. "Non si tratta di ieri sera"
"Mi dispiace" disse immediatamente Suguru. "Dio, mi dispiace. Pensavo solo di averti fatto arrabbiare ieri sera. Con l'occhio nero, e il mio naso sanguinante, e io che piangevo. Non so perché stavo piangendo..."
"Puoi piangere davanti a me, sai?" disse, appoggiando la testa sulla spalla di Suguru. Il movimento fu improvviso, ma Suguru vi si sciolse.
"Cosa c'è che non va, Satoru?" chiese. "Sono quasi al cento per cento sicuro che non dovrei essere qui"
Satoru sospirò, il suono spezzato da pura, genuina tristezza. "Ricordi quando mio padre se n'è andato?" chiese. "Immagino che siano passati quasi otto anni ormai"
Suguru avvolse un braccio incerto attorno alla sua spalla, strofinando lì dei cerchi facili. "Sì. In realtà ci stavo pensando mentre venivo qui"
"Se n'è solo andato. Nessuna messaggio. Nessun addio"
"Lo so" sussurrò Suguru. "Mi dispiace"
"Ho una confessione da farti" disse Satoru, riluttante ad incontrare gli occhi di Suguru. "Due, in realtà"
"Puoi dirmelo"
Satoru rimase in silenzio per un momento, il suono dei campanelli riempiva il silenzio come l'acqua in un bicchiere vuoto. Rimase in silenzio per così tanto tempo che Suguru pensò di aver cambiato idea.
Alla fine, ha detto: "Il primo è quanto sono geloso di te, e prometto che non è nel modo in cui pensi", si fermò di nuovo, cercando di capire come dirlo. "Sono geloso che tuo padre sia morto. Vorrei che il mio fosse morto. È morto per me, eppure non lo è davvero. È vivo e mi perseguita come un parassita emotivo con cui dovrò convivere per il resto della mia vita"
Suguru non sapeva cosa dire, una terribile ondata di emozioni cresceva dentro di lui. "A volte, dobbiamo solo convivere con le cose, Satoru. Le parti che più odiamo di noi stessi sono comunque parti di noi"
"Vorrei poterlo strappare via da me. Tipo andare dal dottore e fargli eseguire un intervento chirurgico"
Vedere Satoru così si manifestò in un dolore acuto. Le parole lo pugnalarono, il sangue colava attraverso la sua maglietta e si raccoglieva intorno ai suoi piedi sul portico di cemento. "È tuo padre. Quella semplice affermazione ha più potere di qualsiasi tuo desiderio di annullarla" disse Suguru, costringendo Satoru ad alzare la testa per guardarlo. "È successo qualcosa. Non ti ho mai visto così"
Gli occhi di Satoru erano asciutti, non c'era traccia di lacrime, ma la sua angoscia era faticosamente evidente. Suguru conosceva Satoru. Lo conosceva meglio di quanto conoscesse sé stesso.
"Mia madre sta morendo, Sugu", disse semplicemente, le parole facili da pronunciare come se fossero un saluto o un addio casuale. "Questa è l'altra cosa che dovevo confessarti oggi"
"Satoru-"
"Per favore, non dire che ti dispiace. Non sei tu che la stai uccidendo"
"Dov'è lei adesso?"
Satoru sorrise nonostante la sua tristezza. "È dentro casa"
"Dovrei andarmene" disse Suguru, iniziando ad alzarsi. "Non voglio farla sentire peggio, e tu devi passare del tempo con lei, non con me"
Satoru gli afferrò il polso, costringendolo a tornare giù. "Ti ho invitato qui perché volevo che si divertisse stasera. Le ho promesso che avremmo guardato un film insieme visto che domani si trasferirà in terapia intensiva. Non pensano che sarà in grado di tornare qui"
"Lei lo sa?" chiese Suguru. "Che morirà presto?"
Satoru scosse la testa. "Ho chiesto al suo medico di farmelo dire, ma... non riesco ancora a farlo", ha detto. "Volevo solo che avesse una buona memoria a casa nostra, sai? Una che la rendesse felice"
Suguru deglutì il doloroso groppo in gola e annuì. "Ricorderà chi sono? È passata un'eternità da quando sono stato qui"
"Le parlo sempre di te" disse Satoru, sorridendo un po'. "Grazie per essere rimasto. So che non è facile chiedertelo. Questa situazione è... davvero incasinata"
"Voglio restare" assicurò Suguru. "Resterò finché non mi chiederai di andarmene"
════ ⋆★⋆ ════
La casa di Satoru odorava di fragole e ospedali. Quell'affermazione sembrava contraddittoria, ma era vera.
Suguru sedeva sullo stesso divano grigio e imbottito che era stato nella casa di Satoru da prima che nascesse, la sua mano posata incerta sul bracciolo. La spalla di Satoru era contro la sua, e la semplice pressione lo calmò abbastanza a lungo da permettergli di incontrare gli occhi di Mai dall'altra parte della stanza. Era seduta su una poltrona reclinabile, il viso infossato. Suguru non la vedeva da quasi tre anni. I suoi capelli neri erano spariti, così come il colore delle sue guance. La riconobbe a malapena, ma poteva ancora vedere la sua somiglianza con Satoru. Avevano gli stessi occhi azzurri.
"Suguru, non ti vedo da una vita" disse, squadrandolo dall'alto in basso. "Se il mio medico sapesse che sei qui gli verrebbe un attacco, ma penso che l'isolamento mi stia facendo male più di ogni altra cosa"
Suguru sorrise, la tristezza lo tirava giù di nuovo. "Com'è vedere solo Satoru?"
Sorrise, fissando suo figlio. "È una lotta alcuni giorni"
Satoru sbuffò e diede una gomitata al fianco di Suguru. "C'è anche il nonno, sai?"
Suguru sospirò, un nodo nel petto che si districava leggermente. "Dov'è tuo nonno?" chiese.
"Che tu ci creda o no, il nonno ha uno stile di vita molto attivo per essere un ottantenne. Questo è incredibilmente stereotipato, ma credo che sia alla serata bingo in questo momento" disse Satoru con una risata, le stelle azzurre che spuntavano attraverso la desolazione grigia del soggiorno.
"Suguru?" disse Mai, la sua voce si alzò interrogativa. "Che hai fatto all'occhio?"
"Mamma", disse Satoru tra i denti. "Te l'avevo detto che è caduto a scuola, ok?"
Suguru alzò gli occhi al cielo, beh... occhio, piuttosto, e fissò Satoru. "Sono caduto? Sul serio?"
"Sì, sul serio" disse Satoru, battendo una mano sul ginocchio di Suguru e stringendolo. "Ha colpito la sua faccia contro la ringhiera, mamma. È stato davvero imbarazzante..."
"Dire che ho perso una scazzottata è molto meno imbarazzante che cadere dalle scale a scuola, Satoru. Tanto vale dirlo" disse Suguru, sorridendo.
"Cosa ti avrebbe fatto iniziare a tirare pugni?" chiese Mai, divertita nella voce.
Suguru inarcò un sopracciglio. "È stato un semplice malinteso, davvero. Niente di cui preoccuparsi"
"Non lo vuole dire nemmeno a me" disse Satoru, quasi mettendo il broncio.
Il nodo si strinse di nuovo. Parole d'accusa gli sussurravano nelle orecchie come fantasmi, ricordandogli Bug Boy. Perché diavolo era così bloccato su qualcosa che Bug Boy aveva detto? Forse perchè-
"Che scusa hai dato a tua madre? Sono sicura che sei molto contrario a dirle la verità" disse Mai, accavallando le gambe. Più Suguru la guardava, più differenze notava. La sua pelle era estremamente pallida, le sue ossa sembravano visibili e il suo braccio era agganciato a una sacca per flebo.
"Non l'ha ancora visto" ammise Suguru. "E procrastinerò questa conversazione il più a lungo possibile"
Mai sospirò, scuotendo la testa. "Sono sicura che apprezzerebbe un po' di onestà da parte tua"
Satoru si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia, alzando le sopracciglia a Suguru.
"Non è niente di grave. Sono solo... entrato in disaccordo, e non accadrà più" spiegò Suguru, impedendo attivamente a se stesso di divagare. "Non so nemmeno i loro nomi"
"Sii onesto, Sugu. Non conosci i nomi di nessuno, quindi non è una sorpresa che tu abbia dimenticato i nomi dei ragazzi che ti hanno aggredito", disse Satoru.
"Tecnicamente, li ho attaccati io, ma-"
"Suguru!" disse Mai ridendo. "Li hai attaccati tu?"
"Wow", disse Satoru. "Quindi non solo hai iniziato il combattimento, ma hai anche perso?"
"Possiamo per favore smetterla di parlarne?" chiese Suguru, massaggiandosi le tempie. "Preferirei di gran lunga dimenticare che è successo"
Suguru sapeva che stavano solo scherzando, e anche se si stava alimentando, era ancora ferito dall'intera situazione.
"Suguru?" chiese Mai, la preoccupazione che le tendeva la voce. "Sono sicuro che avevi una buona ragione per litigare con quei ragazzi"
Suguru pensò al motivo per cui aveva iniziato il combattimento, il ricordo come un brutto, indicibile segreto. "Non ho idea di cosa dirò a mia madre"
"Ti suggerisco di essere onesto con lei", disse Mai. "È una buona madre per te"
"Ci penserò", disse, annuendo.
Ci fu un breve, imbarazzante silenzio giusto il tempo necessario perché Suguru si pentisse di ogni singola cosa che aveva detto in vita sua. Immaginò di gettarsi dalla finestra, fondersi nel tappeto, vaporizzarsi nell'aria...
Satoru sospirò e avvolse un braccio intorno alle spalle di Suguru, stringendolo leggermente. "Vuoi i popcorn per il film? Te ne preparo un po' nel microonde?" chiese, alzandosi.
"Certo" disse. "Scusa, Satoru"
Satoru si fermò, gli occhi che lo scrutavano. "Per cosa?"
"Sai..." disse Suguru, torcendosi le mani. "Qualunque cosa"
"Va tutto bene," disse con così tanta gentilezza che Suguru si odiò ancora di più. Scomparve in cucina, lasciandoli soli.
Fu solo quando Suguru poté sentire lo schiocco soffocato dei popcorn che Mai attirò la sua attenzione. "Suguru?"
Il suo sguardo si staccò dal tappeto, spalancando gli occhi. "Sì?"
"Volevo solo ringraziarti"
Suguru poteva vedere dove stava andando, e non voleva disperatamente che andasse lì. "Non c'è bisogno di ringraziarmi. Veramente"
"Non sai nemmeno perché", disse ridendo.
"Non c'è niente per cui ringraziarmi"
Sospirò, un po' di tristezza le pesava nella voce. "Satoru pensa di essere furbo tenendomi nascosta la mia prognosi. So che non mi resta molto tempo", disse, facendo una piccola pausa interrotta. "Volevo ringraziarti per esserti preso cura di lui. È forte di fronte a me, ma io sono sua madre. Posso sentire quanto sia devastato, ma quando parla di te, lo aiuta. Lo guarisce in modi che non potrei mai capire"
Quelle parole lo uccisero, lo resuscitarono e lo uccisero di nuovo, congelandolo, riscaldandolo, bruciandolo e appiattendolo come un cardiofrequenzimetro. Aprì la bocca per dire qualcosa, solo perché le parole gli morissero sulla lingua.
"Non hai bisogno di dire niente se non vuoi" assicurò Mai, abbassando le mani in un movimento calmante. "Volevo solo che tu sapessi quanto ti apprezzo"
"Lui farebbe la stessa cosa per me", riuscì a dire Suguru. "Lui fa la stessa cosa per me"
I suoi occhi si addolcirono prima di incontrare Satoru dall'altra parte della stanza mentre si avvicinava in punta di piedi al divano con una ciotola di popcorn.
Satoru si accigliò, masticando con cura un singolo pezzo di popcorn. "Non ho interrotto, vero?" chiese, fissando tra di loro. "Suguru sembra più ansioso del solito"
"Del solito?" chiese Suguru, sospirando. "Sembro ansioso normalmente?"
"Oh sì," disse Satoru attraverso un boccone di popcorn. "Sei la persona più ansiosa che conosca"
"Ed io che pensavo di nasconderlo bene"
Satoru sorrise, mettendo la ciotola dei popcorn tra di loro. "Non a me"
Suguru emise un sospiro teso, appoggiandosi di nuovo leggermente contro la spalla di Satoru. Rimase in silenzio, ascoltando il respiro leggero di Satoru e il gocciolio, gocciolio, gocciolio della sacca per flebo. "Che film stiamo guardando?" chiese mentre Satoru scorreva la lista.
Guardò sua madre. "Puoi scegliere tu stasera"
"Qualcosa di divertente" disse. "Mi fiderò dell'opinione di Suguru. Lavora al cinema, dopotutto"
Satoru gli diede il telecomando e guardò Suguru sfogliare la selezione, optando per una commedia romantica che ricordava essere andata bene lo scorso San Valentino. Durante la riproduzione del film, il sole tramontò dietro le case adiacenti finché rimase solo la luce della televisione. A Mai sembrava piacere il film, rideva in tutti i momenti giusti, ma a circa 3/4 del film si è addormentata. Il suo respiro era affannoso e irregolare. I titoli di coda scorrevano, stampati in bianco su uno schermo nero, mentre una semplice melodia di pianoforte suonava in sottofondo.
Suguru guardò Satoru, aspettandosi di vederlo addormentato o al telefono perché le commedie romantiche non erano proprio il suo genere, ma stava piangendo, lacrime silenziose gli cadevano sul viso come un fiume dolce e costante.
"Satoru?"
"Sì?" sussurrò, rifiutandosi di guardare oltre.
Suguru lo guardò piangere, il volto illuminato dallo schermo televisivo. Lentamente, quasi troppo lentamente, toccò la mano di Satoru e trattenne il respiro. La sua pelle era calda. Il tocco era così incerto, un sussurro di pelle contro pelle.
Il cuore di Suguru gli salì in gola, sussultando, spezzandosi e martellando tutto in una volta mentre Satoru iniziava a muoversi, girando la mano. I loro palmi si toccavano. Suguru lo fissò, le loro dita quasi della stessa misura. Satoru fece un respiro profondo e tremante prima di intrecciare le loro mani, espirando come se stesse soffrendo.
════ ⋆★⋆ ════
La dolce impronta del tocco di Satoru bruciava ancora nella mano di Suguru la mattina seguente. Non importa quanta acqua e sapone usasse, sembrava che non riuscisse a liberarsene. A volte, quando ci pensava troppo a lungo, gli si formava un nodo allo stomaco, la sensazione era allo stesso tempo incredibilmente angosciante ma meravigliosamente avvincente.
Per quanto gli consumasse la mente, si rese conto di avere questioni più urgenti di cui occuparsi mentre fissava il suo occhio gonfio nello specchio del bagno. Era lunedì mattina... il che significava che una conversazione con sua madre era inevitabile. Mai aveva fatto sembrare così facile essere onesti, ma poteva essere, molto semplicemente, la cosa più difficile che Suguru avesse mai dovuto fare. Non poteva nemmeno essere onesto con sé stesso, quindi come poteva essere onesto con sua madre?
Si lavò di nuovo le mani, i resti del tocco azzurro di Satoru ancora nel palmo e tra le dita, prima di scendere con cautela le scale. Sperava e pregava di riuscire a farla franca per un altro giorno. Apparentemente non aveva pregato abbastanza intensamente.
"Sugu?" chiamò dalla cucina, la sua mano appena sulla maniglia della porta. "Non ti vedo da quasi due giorni. Vieni a parlarmi del ballo prima di andare"
Sospirò e fissò la ghirlanda autunnale che lei aveva realizzato nel suo club artigianale, desiderando di potersi teletrasportare da qualche altra parte. In qualsiasi altro posto. Si voltò e si preparò. La sua bocca si spalancò e si precipitò su di lui, afferrandolo per le spalle.
"Dio, Suguru! Cosa ti è successo?" chiese, passandogli un dito sull'occhio. "Sembra doloroso"
È stato doloroso.
"Non è niente, davvero" disse, allontanandosi lentamente dal suo tocco. Prima ancora che potesse riprendersi, sbottò: "Sono caduto... al ballo"
Era come se Suguru lo stesse guardando prendere fuoco, sgretolarsi in cenere e sprofondare nei pavimenti di legno appena macchiati del soggiorno, per non essere mai più portato alla luce.
"Suguru, non ti aspetti mica che io ci creda, vero?"
In realtà, se l'era aspettato molto.
"Cosa intendi?" chiese, imprecando nella sua testa. Avrebbe dovuto pensare a una bugia migliore della merda che Satoru aveva escogitato.
Lei si accigliò, conducendolo in cucina. "Qualcuno ti ha fatto del male" disse. "E devi dirmi chi è stato e perché loro..."
"Sono caduto", la interruppe Suguru, continuando con la stessa stupida storia. Nega, nega, nega, pensò, sforzandosi di mantenere il contatto visivo con lei, non importa quanto fosse disperato di distogliere lo sguardo.
"Non sei caduto. Dimmi chi ti ha colpito"
Suguru sapeva che questa conversazione era fallita fin dall'inizio, ma si aspettava un po' più di condiscendenza. Non aveva l'energia mentale per una discussione così presto di lunedì mattina, tanto meno una con sua madre.
"Nessuno mi ha colpito, mamma. Sono caduto. Quanto è difficile da capire?" chiese, la rabbia che filtrava nelle sue parole. Non voleva arrabbiarsi con lei, ma poteva sopportare solo così tanto prima di scoppiare. La sua lotta con Bug Boy. La sua decisione sul college. La pallacanestro. I suoi voti al limite del fallimento. La madre di Satoru. La festa alla 13esima. Dio, perché stava ancora pensando a quella stupida festa? Tutto ciò gli riversava secchiate di rabbia nel petto, aspettando solo che traboccasse.
"Suguru, dimmi come hai fatto ad avere un occhio nero! La storia della caduta dalle scale al ballo è difficilmente credibile"
"Non so cosa vuoi da me, mamma!" disse Suguru, incapace di trattenersi dall'urlare. No, no, no. Non dovrebbe urlare.
"Voglio la verità", disse, le mani sui fianchi. "Dimmi la verità, ora"
"Questa è la fottuta verità! Non puoi lasciarmi stare per favore?" disse Suguru, il suo tono troppo odioso e il suo volume troppo alto. "Non so in quale altro modo posso spiegartelo"
All'inizio, i suoi occhi rimasero fermi. "Non imprecare contro di me, Suguru. Sai che non dovresti imprecare contro di me"
"Perché ci tieni così tanto? È solo un livido" disse Suguru, roteando gli occhi. Sapeva di essere cattivo, ma la sua rabbia disperata ingoiò ogni senso di colpa che avrebbe potuto provare, divorandolo con una fame dolorosa. "Fatti gli affari tuoi"
Quelle parole la spezzarono, una crepa si formò nella sua espressione. Si rimpicciolì e si torse le mani.
"Sei mio figlio. Sei affar mio", disse, meno sicura di sé come prima. "Perdonami per aver voluto sapere come ti sei fatto male"
Suguru voleva fermarsi. Voleva smetterla di urlare. Voleva uccidere la sua rabbia, tagliarsi il braccio e lasciarlo sanguinare. Voleva fare molte cose che non poteva fare. "Sto bene. Sei tu che lo rendi insopportabile in questo momento" sbottò, le parole avvelenavano lo spazio tra di loro.
"Suguru, cosa ti è successo?" chiese, con le lacrime che la soffocavano. "C'è qualcosa che ti preoccupa. Non ti comporti mai così..."
"Devo andare", disse chiaramente, guardando l'autobus fermarsi fuori. Ne era grato. Gli impediva di dire tutte le altre cose di cui si sarebbe pentito in seguito.
"Dobbiamo finire questa conversazione. Posso prendermi mezza giornata libera e accompagnarti a scuola..."
"Me ne vado, mamma. La conversazione è già finita" disse Suguru, mettendosi la borsa in spalla e uscendo dalla porta. Il senso di colpa lo colpì in faccia non appena uscì. Era freddo e appesantito, lo afferrava con mani invisibili. Il suo orgoglio era l'unica cosa che gli impediva di rientrare.
"Ehi-" disse Hello Kitty Girl... Hina, dal sedile dell'autobus, le parole morirono quando vide la sua faccia.
"Per favore, non chiedere" disse semplicemente, scivolando accanto a lei al suo posto vicino al finestrino. Si mise le cuffie, ascoltando il silenzio per tutto il tragitto fino a scuola.