"Vintage tee, brand new phone
High heels on cobblestones
When you are young, they assume you know nothing
Sequin smile, black lipstick
Sensual politics
When you are young, they assume you know nothing."
Yazın her yerde; yeni moda yapılan nostaljik kıyafetlerden, gömleklerden ve sanki gösteriş yaparcasına savrulan yepyeni telefonları görebilirsiniz.
Ya da yeni bitirilen okullardan sonra sağda, solda iş arayanların kaldırım taşlarında ki yüksek topuklu ayakkabılarının çıkardığı sesleri duyabilirsiniz.
Bunlarla birlikte onlara yüzlerini somurtarak bakan yaşları almış başını giden insanları farkedebilirsiniz. Çünkü gençken, hiçbir şey bilmediğini varsayarlar.
Mağazalarda ki görevlilerin yüzünde yer alan bir dizi gülümseme, savrulan saçların kapattığı siyah ruj ve bir kaç şehvet verici politika, herkesi korkutabilir. Çünkü gençken, hiçbir şey bilmediğini varsayarlar.
"But I knew you
Dancin' in your Levi's
Drunk under a streetlight, I
I knew you
Hand under my sweatshirt
Baby, kiss it better, I
And when I felt like I was an old cardigan
Under someone's bed
You put me on and said I was your favorite."
Herkesin dışarı da vakit geçirdiği saatlerde Betty evinde, odasında, yatağında oturuyor ve biraz önce duyduğu şeyleri inkar ediyordu.
Genellikle söylediklerini dinlememen çünkü zaten söyledikleri doğruyu yansıtmayan, Inez'in dedikleri Betty'e "Acaba?" dedirtti. Acaba doğru olabilir mi?
Betty ve James uzun zaman denilmeyecek ama kısa da denmeyen bir süredir sevgililerdi. Şimdi ise onun yazın vakit geçirmek için gittiği tatil köyünde bir "yaz aşkı" olduğunu duyuyordu.
Her ne kadar kalbi inanma dese de beyni onu inanmaya zorluyordu. Oysa ki Betty, James'i tanıdığını düşünürdü.
Ama Betty ne zaman içinde bir şüphe hissetse aklına, James ile anıları geliyordu.
James'in Levi kotları içinde dans edişini, bir sokak lambası altında sarhoş oluşunu hatırlamak ona kendi düşüncelerini sorgulatıyordu. Hem bütün anıları bu kadar değildi ki.
James'in kazağının altındaki elini ve kendisini öpmesiyle bile iyileştirmesini hatırlayarak kendine kızıyordu. Kendine göre James'i tanımadığını düşünmesi bile saçmaydı.
Çünkü James ona her zaman iyi gelirdi ve kendini birinin yatağının altında unutulmuş eski bir hırka gibi hissettiğinde, onu giyer ve en sevdiğinin o olduğunu söylerdi.