C'erano giorni selezionati in cui gli allenamenti di basket sarebbero stati cancellati. Il loro allenatore li ha definiti "giorni morti", che era sia completamente accurato che degradante al limite. I giorni morti, Suguru li trascorreva lavorando al cinema o, Dio non voglia, studiando.
"Ehi" sussurrò Satoru dall'altra parte del tavolo della biblioteca, la sua voce sembrava provenire da un posto molto lontano. "Puoi spiegarmelo?"
Suguru alzò lo sguardo, cercando di nascondere il fatto che stesse sonnecchiando. "Che cosa?" chiese, i suoi occhi cercavano di mettere a fuoco.
"Sugu... dovremmo studiare, non recuperare il sonno" disse sorridendo. "Non stai prendendo in giro nessuno fingendo di leggere"
"Sono stanco", si lamentò, massaggiandosi il viso. "E io odio la biologia"
"Lo so, ma tu sei più bravo di me"
"Satoru... questo non significa che non faccia comunque schifo"
Satoru rise. "Farò finta che tu non mi abbia appena insultato"
Suguru sospirò, incapace di reprimere il suo sorriso. Fissò il libro di testo di Satoru, la sua faccia cadeva sui diagrammi anatomici. "Non chiedermi aiuto per questo. Non ne ho la più pallida idea", ha detto.
Satoru sollevò il suo libro, quasi nascondendosi dietro di esso. "Sto per interrogarti"
"Fermati"
"Quale lobo del cervello è maggiormente associato alla cognizione? Vai"
Suguru impassibile. "Il primo"
"È il lobo frontale", disse Satoru, sorridendo, "Ma accetto la tua risposta del 'primo'".
"Lord Farquaad accetterebbe questa risposta?"
Satoru rise, sbuffando un po'. "Se metti un cuore emoticon accanto alla tua risposta come faccio io durante i test, lo farebbe sicuramente"
"Non lo fai sul serio"
"Dubiti di me?" chiese, tirando fuori dalla borsa la cartella. "Ecco la prova"
Suguru fissò l'esame precedente di Satoru, fissando a bocca aperta i cuori accanto non solo a una, ma a tutte le sue risposte. "Che cazzo?" chiese. "E come diavolo hai preso un bel voto?"
"Non importa quante volte lo faccio, non lo ricorda mai", disse Satoru, ignorando la domanda di buon grado. "Forse dovrei passare a una faccina sorridente per l'esame finale"
Suguru scosse la testa, chiudendo il suo libro di testo. "È una grande idea. Fallo"
"Davvero?" chiese Satoru, alzando la voce.
Suguru alzò gli occhi al cielo, sorridendo. "Sì, davvero"
Satoru sospirò, facendo roteare la matita sulle nocche. "Lo farò"
"Continuerai a interrogarmi o possiamo andare a casa?" chiese Suguru, fissando fuori il cielo notturno. Il giorno morto era finito.
"Andiamo a casa" disse Satoru con grande sollievo di Suguru. "Non posso credere che abbiamo sprecato un giorno morto in biblioteca. Siamo stupidi"
"Sei stato tu a suggerirmelo" si lamentò Suguru, appoggiando il mento sulla mano. "Io volevo restare a casa"
"Non ti è piaciuto il cambio di scenario?" chiese Satoru, imbronciato. "Questo posto è... accademico"
Suguru lo guardò male. "Accademico o no, ho comunque finito per dormire"
Satoru sorrise, impacchettando le sue cose. "Sono le otto passate. Dovremmo comunque tornare a casa"
Ci fu una breve pausa prima che Suguru chiedesse: "Vuoi restare la notte?"
"Sicuro"
"Fico"
Sono sgattaiolati fuori dalla biblioteca attraverso innumerevoli scaffali, studenti e da un distributore automatico da cui Suguru ha dovuto praticamente trascinare via Satoru. Una volta raggiunta la porta, con l'aria di metà settembre che si posava su di loro, Suguru ebbe uno di quei momenti. Quelli che, nelle parole di Satoru, gli ricordavano perché non si era ancora ucciso, la realizzazione che lo faceva sorridere.
"Ehi, Sugu?" chiese Satoru mentre tornavano a casa di Suguru. Aveva le mani in tasca, lo sguardo fisso sul marciapiede illuminato dai lampioni. "Non ti ho mai ringraziato per sabato scorso. Ero completamente ubriaco e ti ho messo in una posizione pericolosa, soprattutto perché non sai ancora guidare e io..."
"Va tutto bene" assicurò Suguru. "Non ci ho più pensato da allora"
Una bugia. Una bugia totale.
"Lo trovo difficile da credere", disse Satoru. "Ti conosco , Sugu. Tipo... ti conosco davvero"
Suguru era silenzioso, gli eventi della festa di sabato scorso si ripetevano perfettamente nella sua mente mentre camminavano. Voleva far finta che la parte della guida gli facesse più male, ma non era così. Non voleva parlarne, pensarci, accettarlo-
"Sugu?" disse Satoru, fermandosi sotto un lampione. "Dimmi cosa stai pensando. Non ne abbiamo parlato affatto, e sono passati tre giorni"
Anche Suguru si fermò, affrontando Satoru. Soffiava una leggera brezza autunnale, arruffando la frangia di Satoru, e poteva vedere la preoccupazione nei suoi occhi, come se avesse fatto una delle pochissime cose che avrebbero fatto sì che Suguru lo odiasse e stesse solo aspettando le conseguenze.
Suguru sospirò, non sapendo bene cosa dire. "Va tutto bene" ripeté. "Avevo comunque bisogno della pratica di guida"
"Avrei dovuto aiutarti, però. Tipo... sapevi almeno come accendere i fari? E se avesse piovuto? Saresti stato in grado di far funzionare i tergicristalli? E so quanto tu possa diventare ansioso a volte, e io..."
"Satoru, va tutto bene. Seriamente, non preoccuparti, ok?" Disse Suguru, disperato per uscire da questo argomento. E se Satoru avesse scoperto il vero motivo per cui non avevano parlato della festa? Suguru conosceva almeno il vero motivo? "Entrambi siamo tornati vivi. Questo è tutto ciò che conta"
Satoru continuava a guardarsi i piedi, trascinandoli sul marciapiede. "Per la mia tranquillità, hai capito come accendere almeno i fari?"
Suguru sorrise. "L'ho fatto. Però ero già a metà strada"
Satoru sbuffò, torcendosi le mani. "D'accordo"
"Andiamo a casa. Si sta facendo tardi" disse Suguru, ricominciando a camminare.
Satoru corse per recuperare. "Dobbiamo tornare subito a casa tua?"
Suguru lo guardò male. "Qualunque cosa sia, no"
"Andiamo a nuotare" disse Satoru, ignorando le proteste di Suguru. "L'ultima volta quest'estate?"
"Tecnicamente, è già autunno"
"Per favore"
"No"
"Per favore", disse Satoru, unendo le mani in un gesto di preghiera. "Ti... ti accompagno io a scuola domani"
"Mi accompagni sempre a scuola il mercoledì"
Satoru sospirò, afferrando il polso di Suguru e trascinandolo verso l'attraversamento pedonale. "So che lo vuoi", disse, sorridendo. "Sarà divertente"
Suguru scosse la testa, sorridendo in segno di condiscendenza. Senza Satoru, era sicuro che sarebbe rimasto nella sua stanza tutto il giorno, a marcire come fiori in inverno. Era sempre Satoru che lo costringeva a uscire al sole, assicurandosi che avesse l'energia di cui aveva bisogno. "Va bene, ma dobbiamo tornare almeno per le 10. Capito?"
"Capito"
════ ⋆★⋆ ════
La piscina cittadina era chiusa ormai da quasi due settimane, ma i getti d'acqua erano ancora in funzione e le luci erano ancora accese, proiettando un bagliore blu acquoso sul marciapiede.
"Probabilmente farà freddo", disse Satoru, osservando l'acqua dall'altra parte del cancello di metallo nero. "Direi che il rischio di ipotermia è del 25%".
Suguru lo guardò male. "Sei un idiota. Non avremo l'ipotermia"
Satoru sorrise, gettando lo zaino oltre il cancello e arrampicandosi. "Potremmo doverci stringere per riscaldarci"
"Sì, non succederà" disse Suguru, imitando i movimenti delle mani di Satoru mentre scavalcava lui stesso il cancello.
Satoru atterrò dall'altra parte con un tonfo, i piedi ben piantati e un sorriso sul volto. "Lasciami sognare"
Suguru atterrò accanto a lui, guardando la piscina. L'ultima volta che ci era stato era all'inizio dell'estate, proprio all'inizio di giugno. Satoru lo aveva costretto a uscire con alcuni degli altri ragazzi di basket. Se Suguru ricordava bene, cosa che faceva spesso quando si trattava di Satoru, si era scottato e Satoru aveva costretto Suguru a mettersi l'aloe sulla schiena ogni notte per la settimana successiva.
Satoru afferrò entrambi i loro zaini e li appoggiò da qualche parte, scrollandosi di dosso la giacca. Suguru lo fissò inconsapevolmente, osservando Satoru sollevare l'orlo della sua maglietta. Fece una pausa e sorrise a Suguru.
"Voltati, Sugu. È maleducato fissare qualcuno mentre si cambia" disse, incrociando le braccia.
Suguru arrossì. Lo odiava. Non c'era nessun altro al mondo che arrossisse così facilmente come Suguru, e la personalità civettuola di Satoru sfruttava quella debolezza ogni singola volta.
Suguru sorrise, voltando le spalle a Satoru. "Per favore, lascia almeno i tuoi boxer, per il mio bene"
Satoru rise, l'azzurro che riscaldava il petto di Suguru. "Devo lasciare almeno alcune cose alla tua immaginazione"
Anche Suguru si tolse la maglietta, l'aria fresca gli scorreva sulla pelle. Si passò un dito sulla pelle d'oca, costringendola ad abbassarsi per un momento prima che il freddo gliela facesse risalire. "Posso voltarmi adesso?"
"Se ne hai il coraggio", disse Satoru.
Suguru alzò gli occhi al cielo, girandosi per affrontare Satoru. "Quelli sono i miei boxer?" chiese.
A quel punto, Satoru saltò in piscina e riemerse con un sorriso, pettinandosi la frangia bagnata dalla fronte. "Forse", disse.
Suguru si sedette sul bordo della piscina, l'acqua gli arrivava quasi alle ginocchia. Era calda, quasi troppo calda. "Mi piacevano quelli"
Satoru nuotò verso di lui e appoggiò le braccia sul bordo. "Facciamo un gioco"
"Quale gioco?" chiese Suguru, immergendosi completamente nell'acqua. Il suo calore gli inzuppò la pelle, fino alle ossa, alleviando un brivido che non aveva notato prima.
"Voltati", disse Satoru, l'alito profumato di fragole.
Suguru lo guardò male. "Sei sospettoso"
"Dai!" si lamentò Satoru, facendo un movimento rotatorio con il dito. "È solo un gioco di parole"
Suguru rise e si voltò, ricordando come ci giocavano alle medie durante l'estate. "Non renderlo troppo difficile"
"Va bene", disse Satoru. Suguru poteva quasi sentire il suo sorriso mentre divideva i capelli bagnati di Suguru sulla schiena e gli sistemava le ciocche sulle spalle.
Suguru chiuse gli occhi, concentrandosi sul modo in cui Satoru tracciava la parola sulle sue spalle nude.
"Perché quella parola?" chiese Suguru, ridendo.
"Devi dire prima qual è la parola", si lamentò Satoru.
"Perché hai scelto 'lobo?'''
Satoru rise. "Penso che sia una parola divertente"
"Un'altra" disse Suguru, roteando gli occhi.
Satoru percorse di nuovo la sua pelle, il dolce suono del suo respiro riempiva le orecchie di Suguru come batuffoli di cotone.
"Ananas" disse Suguru, sorridendo. "Sono sorpreso che tu te lo ricordi"
"Ricordo più di quanto pensi", ammise Satoru. Strofinò la parola dalla schiena di Suguru, prima di ricominciare.
Ignorò la parola che Satoru scrisse sulla sua schiena, ponendo invece una domanda scottante. Le parole scorrevano fuori da lui come acqua, l'autocontrollo che cercava di mantenere si infrangeva come una diga. "Cosa ricordi della festa?"
"Prima di tutto tu" rispose Satoru, dando un colpetto sulla spalla a Suguru per farlo voltare. "Perché? Non ho fatto qualcosa di terribile come commettere un genocidio o uccidere accidentalmente Mimi, vero?"
I loro occhi si incontrarono. C'era un respiro carico tra di loro, o forse Suguru l'aveva solo immaginato. Non lo sapeva. "No, mi stavo solo chiedendo se ti ricordavi qualcos'altro"
"Ricordo i pezzi di ananas, un po' della parte del ballo, il bere... tanto, e tu che mi trascinavi in macchina. A parte questo, completamente nient'altro"
"Okay" disse Suguru, la sua voce calma e incerta.
"Adesso ho paura, Sugu. Cosa ho fatto?"
"Niente" disse, forse un po' troppo in fretta. "Niente"
Satoru sorrise. "Non ho vomitato su di te, vero?" chiese, mentre l'acqua si increspava intorno a lui mentre si avvicinava. Il bagliore della piscina faceva sembrare i suoi occhi più blu, e Suguru non pensava che fosse possibile. "È assolutamente qualcosa che avrei fatto da ubriaco"
"No" disse Suguru, sforzandosi di ridere. Non voleva davvero più parlarne. Avrebbe dovuto lasciar stare l'argomento. Dio, perché non lo ha semplicemente lasciato? "Lascia perdere"
"Okay... allora traccia una parola su di me", disse Satoru, voltandosi. "E rendilo stimolante"
Suguru sbatté le palpebre e fissò la parte posteriore del collo e le spalle di Satoru, ricordando come lei lo aveva toccato lì, insieme a tutti gli altri punti su di lui che aveva toccato-
"Stai davvero pensando un sacco a questa parola, vero?" disse Satoru, guardandosi alle spalle. "L'attesa mi sta uccidendo"
Suguru appoggiò le mani sulla schiena di Satoru e tracciò la parola, osservando le gocce d'acqua sulla sua pelle che si muovevano al tocco di Suguru. Non poté fare a meno di sorridere mentre finiva l'ultima lettera sopra la curva della scapola di Satoru.
"Sei fastidioso" disse Satoru, voltandosi. "Non mi lascerai più vivere, vero?"
Suguru rise e sprofondò nell'acqua lontano dagli spruzzi di Satoru, la parola leggero* gli bruciava ancora sulla punta delle dita.
════ ⋆★⋆ ════
"Allora... il ballo della scuola è sabato prossimo" disse la madre di Suguru, sporgendosi sul bancone.
Annuì, temendo la settimana piena di festeggiamenti, raduni di incoraggiamento e stupidi costumi. Un'altra settimana, ovvero la settimana del totale disagio, e non dovrà più sopportarla. "Purtroppo, sì, lo è"
"Che cosa?!" lei chiese. "Non ti piace il ballo?"
"Non molto" disse Suguru, addentando il suo toast. Era lunedì, e facevano sempre brevi conversazioni obbligate mentre lui aspettava l'autobus. "È così noioso. Tutti ne fanno sempre un grosso problema"
"Veramente?" chiese, un po' delusa. "Pensavo che non vedessi l'ora, dato che è il tuo ultimo anno"
Suguru scrollò le spalle, fissando fuori dalla finestra l'oscurità del primo mattino. Era ottobre, le foglie passavano dal verde al rosso, all'arancione o al giallo e aspettavano il momento giusto per cadere fino in fondo. "È tutto uguale"
"Ma tu vai al ballo, vero?" chiese sorridendo. "Ti comprerò un vestito nuovo e, se decidi di portarci qualcuno ti aiuterò a scegliere i fiori per lei",
Suguru sorrise, sinceramente quella volta. "Ci andrò, ma non illuderti sulla parte dell'appuntamento"
Lei annuì. "E Satoru? Ci andrà con qualcuna?"
Suguru pensò di nuovo alla ragazza della festa. Andranno insieme? Satoru ha mentito sul fatto di non ricordarla? Anche se da quella notte erano passata settimane, Suguru ci pensava ancora.
"Non lo so" disse. "Normalmente non parliamo di cose del genere. Almeno non sul serio"
"Non lo fate?" lei chiese. "Pensavo che tutti i ragazzi parlassero delle ragazze con i loro amici"
Suguru non aveva mai confessato nessuna delle sue cotte passate a Satoru, non che ne avesse avute così tante. C'era una ragazza nella sua classe di lingua straniera da matricola che pensava gli piacesse, ma i sentimenti svanirono nel giro di una settimana. E Satoru... Suguru sapeva che gli piacevano le ragazze. Beh, almeno alle ragazze lui piaceva. Non era strano per Satoru flirtare con alcune di loro alle feste, forse anche baciarne qualcuna, ma... non fare sesso con loro. Suguru si chiese se fosse stata la prima volta per Satoru la notte della festa della 13esima strada o se fosse stato con molte altre ragazze prima-
"Suguru?" disse sua madre, posando una mano esitante sulla sua. "Cos'hai? Sembri giù in questi giorni. Soprattutto in queste ultime settimane"
"Davvero?" chiese, spostandosi un po' sotto il suo tocco.
"Sì", disse, togliendo con riluttanza la mano. "Ho notato. Ha qualcosa a che fare con il basket? Te l'ho già detto. Non mi dispiace venire alle tue partite anche se non giochi quanto speravi, ok? Voglio solo... voglio sostenerti-"
"Non è questo" la interruppe Suguru, sentendo un nodo stretto e scomodo formarsi nel petto. "Prometto che non è questo"
"Allora, che cos'è?" chiese, la sua voce così gentile, così attenta e così dolce. Suguru non riusciva a sopportarlo.
Rimase in silenzio per un momento, guardando mentre il sole finalmente faceva capolino da dietro la casa del vicino e attraverso la finestra della cucina. Era chiaro e pastello rispetto a un tramonto. Ricordava la conversazione che aveva avuto con Satoru su albe e tramonti.
"Sto bene" disse, quasi tra i denti. "È lo stress. È tutto"
"Va bene. Beh... puoi parlarmi di queste cose, sai? Presto andrai al college e voglio passare più tempo possibile con te"
La mente di Suguru si bloccò mentre cercava di pensare a cosa dire. Pensò per un momento di troppo.
"Oh Dio, Suguru, mi dispiace!" disse, con gli occhi spalancati. "Ti ho fatto arrabbiare, vero?"
"No!" rispose immediatamente, grato quando l'autobus si fermò fuori. Le sue luci lampeggiarono nella nebbia e le porte si aprirono. "Va tutto bene, mamma. Sto bene"
Suguru afferrò la sua borsa ed esitò davanti alla porta. Sua madre abbassò le spalle, il viso rosso e gli occhi tristi.
"Buona giornata, tesoro", disse, salutando.
Quando Suguru la guardò, non poté fare a meno di odiare sé stesso. Vide nel suo viso la speranza che nutriva per lui, per il futuro che aveva immaginato per lui, e questo lo fece arrabbiare, una specie di lava che gli saliva in gola.
"Anche a te, mamma"
════ ⋆★⋆ ════
Tintinnio, tintinnio, tintinnio.
"Sono giorni come oggi che mi fanno venir voglia di smettere di giocare a basket" gemette Satoru accanto a lui sul pavimento. Era ancora sudato per l'allenamento, il suo viso era di un rosa intenso. "Non c'è un motivo per cui abbiamo dovuto correre così tanto"
Suguru sospirò d'accordo, i crampi alle gambe cominciavano proprio ora ad alleviare quasi trenta minuti dopo la fine dell'allenamento. "Immagina di non avere un sollevamento pesi avanzato ogni giorno per prepararti", si lamentò, girandosi su un fianco. Poteva vedere sotto il suo letto, la coda bianca di Mimi che spuntava da dietro una pila di vestiti sporchi. Sorrise tra sé prima di affrontare di nuovo Satoru.
"Nessuno ci prova davvero in quella classe", ha detto Satoru. "Il mio allenatore è così serio riguardo alla palestra, che è impossibile per chiunque prenderlo sul serio"
Suguru sorrise. "Dovremmo trovare un soprannome per lui"
"Che ne dici di Mr. Clean?" chiese Satoru, sorridendo. "Sai... perché è calvo?"
Suguru rise, sussultando un po' per il persistente crampo al fianco. "Bella questa"
Dopodiché ci fu una pausa nella conversazione, respiri tranquilli mescolati al tintinnio del ventilatore, prima che Satoru chiedesse: "Allora, cosa vuoi fare per il resto della settimana?"
"Niente"
Sospirò, fissandolo con un sorriso nascosto dietro gli occhi. "Non iniziare con questa stronzata"
"Che cosa?" chiese Suguru in difesa.
"È mercoledì, il che significa che la settimana del ballo è praticamente già finita"
"Sei così drammatico"
Satoru emise una risata. "Non vivremo mai più questa sera, Sugu. Proprio come non vivremo mai più questa settimana, quindi è meglio che tu ti diverta... oppure"
"Oppure cosa?" chiese Suguru. "Mi toglierai l'amicizia?"
"Non ti toglierei mai l'amicizia, ma vorrei che ti divertissi un po' di più", disse Satoru.
"Mi diverto un sacco"
"Almeno sabato andrai al ballo, vero?" chiese Satoru, girandosi su un fianco per affrontare Suguru. "Devi"
Suguru annuì. "Sono richiesto per aiutare con l'annuario"
"Quindi... non uscirai con nessuno?" chiese Satoru, alzando un sopracciglio. "Solo per gli obblighi dell'annuario?"
Suguru annuì prima di chiedere: "Ci vai con una ragazza quest'anno? Hai sempre un milione di ragazze che ti chiedono di uscire e ogni singola volta dici di no"
Satoru scrollò le spalle. "Mi piace qualcun altro"
Lo disse con nonchalance, come se ne avessero parlato innumerevoli volte prima. Fece saltare il cuore di Suguru, il suo battito gli svolazzava in gola. "Davvero?"
"Sì"
"Chi?" chiese Suguru, la domanda che ardeva come fuoco nella sua mente. Il rimpianto è stato istantaneo. Cosa c'era che non andava in lui? Perché gli importava così tanto? Che importava? Suguru voleva allungarsi in aria tra di loro, afferrare la domanda e ficcarsela di nuovo in gola, il calore che bruciava fino in fondo.
Satoru sorrise, mettendo le mani sotto la maglietta. "Questo sta a me saperlo e a te non scoprirlo mai"
Uccidimi, pensò Suguru, desiderando che un fulmine micidiale, mortale e che distruggesse la mente lo colpisse nell'oblio. Qualsiasi cosa per allontanarsi da questa terribile conversazione. "Sei un pezzo di merda" disse invece, forzando l'umorismo nella sua voce. "Non dovremmo conoscere i segreti l'uno dell'altro?"
Il sorriso di Satoru si allargò. "Sei geloso?"
"Vaffanculo"
"Scommetto che lo sei, vero?" disse Satoru, alzando un sopracciglio divertito.
Non c'era modo di fermare l'orribile rossore che si diffuse sulle guance di Suguru e sul suo collo, il calore di esso come dolci fiammelle sotto la sua pelle.
"Ti odio", disse, coprendosi il viso con le mani. "Forse Mimi ha ragione"
Satoru rise, picchiettando con il dito le mani di Suguru. "Forse possiamo semplicemente andare al ballo insieme, sai?"
Suguru sbirciò tra le sue dita. "Tipo... come amici?"
"Come quello che vuoi," rifletté Satoru con una risata, crollando sulla schiena per guardare di nuovo il ventilatore sul soffitto. "A meno che tu non abbia in mente qualcun altro"
Non lo aveva. Satoru era l'unica persona che Suguru avesse mai avuto in mente. "Bene", disse, scoprendosi il volto. "Ma non arrabbiarti quando dovrò scaricarti per gli obblighi dell'annuario"
"Sìì!" disse Satoru, ignorando la parte dell'abbandono. "Finché vieni anche tu, sarò felice"
C'era una parte segreta di Suguru, una che non riconosceva, tanto meno comprendeva. Era felice che Satoru avesse detto di no a tutte quelle ragazze e glielo avesse chiesto a lui invece. Le sue parole si ripeterono a lungo nella testa di Suguru. Come quello che vuoi. Cosa voleva dire con quello?
════ ⋆★⋆ ════
* "leggero", la traduzione di questa parola in inglese è "lightweight", e Suguru si riferisce a Satoru in questo modo perché indica una persona che non riesce a bere molto alcool senza sentirsi male, ecco. solo che la traduzione in italiano non ha molto senso quindi ho dovuto scrivere per forza "leggero" :)