Il resta encore allongé quelques instants. Bientôt, il entendra les pas de sa femme descendre les escaliers. Désormais, ils dormaient séparément. Depuis un bon bout de temps même. Elle fera le plus de bruit possible, prévenant ainsi de sa venue. Elle exigeait que son mari ne soit jamais levé avant elle mais une fois qu'elle était réveillée il devait être prêt, et il l'était toujours.
Cette nuit, il avait fait un drôle de rêve.
Non, non, ce n'était pas drôle.
C'était triste, se rappelait-il. Très triste. Il avait pleuré durant son sommeil.
Pourquoi? Car il avait rêvé que sa femme le tuait.
Oui, c'était un cauchemar. Un vilain cauchemar.
L'idée de la mort ne lui dérangeait pas; il y a bien longtemps qu'il avait arrêté de vivre. Les yeux de sa femme n'existaient plus... Ce n'était plus que deux orifices vides sans expression. Elle n'avait plus rien en elle qui pût se refléter.
Ce fut un rêve horrible; il avait vu de l'apaisement sur le visage de sa tendre. Elle l'avait tué, avait embrassé le front de son cadavre et avait semblé en paix.
Il entendit les pas de sa femme. Il était déjà habillé, prêt à partir.