El océano atmosférico es un lugar de movimiento y turbulencia, agitado por el movimiento de olas gigantes, asolado por el pasaje rápido de vientos que son como corrientes oceánicas. Ahora que estamos aprendiendo a leer el lenguaje del cielo, podemos interpretar gran parte de la estructura de nuestro océano de aire a través de los patrones que dibujan los astros.
Rachel Carson.
[...] Aki Hayakawa era como el planeta Júpiter. El planeta más grande del Sistema Solar, hecho del gas de la melancolía con un toque de desbarajuste. Enorme, devastador y, aun así, indiferentemente de que destilara una atracción formidable, algunos difícilmente lograban llegar a hundirse más allá de sus huesos.