Chapter 1.
•••
Sorrow's my body on the waves
Sorrow's a girl inside my cave
I live in a city sorrow built
It's in my honey, it's in my milk
Don't leave my half a heart alone on the water
Cover me in rag and bone sympathy
Cause I don't want to get over you.
-The National
•••
Me siento y escucho las palabras. Estoy entumecida.
''Inoperable.
Profundo.
La presión intracraneal.
Lo siento mucho.
No hay opciones ni arreglos.''
Lauren se sienta a mi lado, con las piernas cruzadas. Ella está en calma. -¿Cuánto tiempo tengo?- es todo lo que pide.
El neurocirujano es un compañero mío de Bart. Es un buen hombre. Él me mira con simpatía, con compasión es todo lo que hace. No me importa tanto. -Un mes fuera del hospital, tal vez 2 ó 3 meses en el.-
Tengo más preguntas, pero Lauren ya está levantándose y extendiendo la mano. "Gracias, doctor, vámonos Camz." Y ella está fuera de la habitación. Empiezo a seguirla, pero el doctor toma de mi brazo.
"Camila, lo siento mucho- dice mi viejo amigo. "Podemos hacer que se sienta cómoda."
Me río. Me sorprende escuchar que eso salga de mi boca. "Ella nunca ha estado cómoda en su vida. No hay necesidad de empezar ahora."
Nosotros no decimos nada hacía la casa en el taxi. Estoy mirando por la ventana. Mira eso. Mira el mundo, sigue girando. Me siento como que he caído todo sobre mi. Lauren golpea sus dedos sobre la rodilla pensativa. Está fuera de taxi antes de que se detuviera, sube corriendo por las escaleras. Entonces ella se planta sobre sus archivos. Mira algunos, los lanza o apilar. No tengo idea de lo que está haciendo.
Yo sólo estoy allí. -Lern-. Ella no responde. -¡Lauren!
-No estoy interesada en examinar mi estado emocional en este momento, Camila-
-Entonces, ¿qué hay de tú estado físico?-
Ella resopla. -Dado lo que me acaban de decir, ¿Qué más podría pasar ahora?-
-Tenemos que hablar de ello.-
-¿Sobre qué?- Tiró abajo una carpeta y se vuelve hacia mí.
-Que tengo un mes de vida?- Las palabras me parecen como el profundo latido de un intenso tiroteo, en la base de mi columna vertebral.
-Sospecho que eres tú quien tiene que hablar de ello para mi-
Ni siquiera me ve a los ojos continua en lo suyo.
Respondo...-Sí, está bien, yo lo haré, Lern-
-Mi única preocupación es ¿cuánto tiempo voy a ser capaz de continuar mi trabajo antes de que yo este incapacitada?.- Lo dice en una voz tan tranquila que estoy incrédula.
-¿Tú trabajo?-
Se detiene, un momento y me enfrenta. -Yo dependo de ti la verdad, Camz. Así que dame la verdad ahora con todos los detallas que ha omitido el medico al salir de prisa-
Tomo una respiración profunda. Estoy flotando lejos como un globo mientras explico metódicamente como ella siempre quiere.
-Tus dolores de cabeza van a empeorar -Mis voz suena un poco quebrada, pero me aclaro
- Comenzaras a experimentar la afasia y dificultad para hablar. Se verá afectado tu equilibrio, pronto no serás capaz de caminar o estar de pie. Tus procesos cognitivos resultaran perjudicados y la visión comenzarán a irse, experimentaras náuseas, vértigo, dolor y debilidad muscular. Con el tiempo, perderás la conciencia.-
Lauren asiente con la cabeza. "Tú eres consciente de que los problemas de equilibrio y afasia ya han podido comenzar." Tomo aire y ella dice -No tengo ningún deseo de pasar por todo eso, Camz." Encuentro sus ojos. Ella parece tranquila, pero yo la conozco como nadie más lo hace, tal vez como nunca nadie la ha hecho. Y puedo ver ahora mismo que Lauren se asustó.
"Y yo no puedo verte pasar por eso." Peor que la idea de perderle, es la idea de ver a su mente ser deteriorada, ser consciente de que una vez fue especial y espectacular, pero incapaz de recordar cómo ni por qué. Al ver su energía ilimitada atrapado en un cuerpo que ya no obedecen sus órdenes, en el interior de su cerebro.
Yo sé lo que ella quiere. Que Dios me ayude en esto. - "Yo me ocuparé de ti."
Su rostro se suaviza minuciosamente. "Sé que lo harás." Entonces la compostura de granito está de vuelta. "No quiero inyecciones".
Estoy momentáneamente desconcertado. "Eso sería la forma más sencilla."
"No quiero tener alguna sospecha sobre ti. Debe ser creíble que lo hice yo misma. ¿Hay pastillas?"
"Sí. Van a tomar un poco más. Pero será sin dolor." -No sé cómo puedo ser capaz de esto.
"Bueno, las pastillas y tomare unas para dormir aparte familiarizarme un poco, Voy a seguir trabajando y no diremos a nadie de mi condición, ¿entendido?"
Entiendo que no puedo obedecer a esta petición y ella saber que yo no puedo, pero que todo el mundo se quede a la expectativa suave que nadie lo sabe. "Está bien."
"Vamos a decidir cuándo es el momento. El que quiera verme, supongo que debería permitirlo, pero voy a pasar el último día sola contigo."
Mi garganta se aprieta. "¿Solas?"
"Sí. Así que espero que seas capaz de no pedir una cirugía de ese día. Va a ser a corto plazo."
El alivio me inunda. "Ah. Estoy segura de que van a entender."
Ella oye algo en mi voz y da un paso más cerca de mí. "Camila. Cuando dije "solas" lo que quise decir fue..." Asiento cuando se aclara la garganta un poco "Bien. Espero que sea aceptable para ti."
Aceptable. Mi mejor amiga me acaba de informar que le gustaría pasar su último día en la tierra a solas conmigo. No hay ninguna parte de lo que no sea aceptable.
Mi mente aún no ha tocado la realidad que ella se va. Apenas puedo recordar la vida sin ella en el mismo. Astutamente la he puesto en todos mis recuerdos, a estado allí todo este tiempo. Es allí, que se sienta en la próxima silla, a comentar sobre los otros compañeros y me molesta cuando estoy tratando de hablar con alguien más. Está en Bart, interrumpiendo mi tiempo de estudio para arrastrarme a la morgue, el robo de mis libros de texto y marcándolos en lápiz rojo cuando se encuentra con errores. Está en la escuela conmigo, en casa, en el parque que jugué en cuando era niño. Suspiro profundamente.
Me paro en nuestra sala de estar y veo que sigue en sus archivos trabajando. En algún momento durante los últimos dos años y me he convertido en un híbrido. Lauren-y-Camila. El injerto ha sido tan completo que incluso cuando estamos separadas, por días o semanas como ha ocurrido en ocasiones, todavía siento la costura invisible que me une a ella. Por un momento, estoy enojada. Porque no será la que va a tener que cortar la mitad de sí mismo y volver a ser una entidad única. Camila-y- Camila. La costura se mantendrá, sin embargo. Voy a llevar la cicatriz en mi centro para recordarme lo que he perdido.
Podría presentarnos como compañeras de piso. Lo que realmente queremos decir es que somos amigos. La gente a veces asume que somos amantes. Ninguna es una descripción precisa. No estoy segura de que el idioma Inglés tiene una palabra para lo que somos. Dinah una vez que nos llamó "pareja de crímenes." A Lauren le gusto eso incluso la hizo reír. No sé si eso lo cubre, tampoco. Sólo somos - bueno, sólo estamos nosotras.
Todo lo que sé es que hay un hoyo profundo en mi pecho y está bostezando profundamente, y en un minuto me va a tragar y no puedo dejarla ver eso. "Tengo que salir por un rato", le digo. Me culpo por dejarla sola después de esta noticia, solo que no me puedo permitir expresar cualquier emoción ante ella.
Sólo me da un conciso. "Nos vemos."
Me doy vuelta y hago ruido por las escaleras. Mi estómago se siente mal. Tengo que aferrarme a la pared por un momento. Me dispongo a salir y llamar a un taxi.
Me guardo estos sentimientos hasta que llegue a casa de Dinah. Sin embargo, otra relación en mi vida que desafía la categorización de Mejor amiga, pero nada más. Estos términos pueden aplicar a ella, pues ha estado más al tanto de lo que paso con Lauren que nadie. Ella sabe de la costura. Ella siempre está para mi incluso cuando sólo tengo a Lauren.
Ella ve mi cara y tira de mi al interior de su casa- ¿Qué ha pasado, Mila?
Estoy temblando cuando pronuncio su nombre
-Lauren.
-¿Qué ha hecho ahora?
-Se irá y con un tumor cerebral -Exploto en llanto.