Severus distraidamente tocou a borda de uma xícara de chá que ele tinha colocado em suas mãos, um tanto contra sua vontade. Ele estava sentado em uma poltrona bem almofadada, do lado oposto de uma pesada mesa de madeira de um homem várias décadas mais velho que ele, que estava mexendo dois cubos de açúcar em seu próprio chá com uma calma enlouquecedora.
Só depois que o homem mais velho mexeu o chá por precisamente trinta e sete segundos, se acomodou confortavelmente em sua própria cadeira e apoiou as mãos na superfície da mesa, ele encontrou o olhar de Severus com expectativa.
"Agora que nós dois estamos confortavelmente situados, o que posso fazer por você, Severus?" Alvo Dumbledore perguntou suavemente.
"Preciso discutir um assunto delicado com você", disse Severus.
"De fato? E o que seria isso?" Albus ergueu sua xícara de chá e tomou um gole delicado.
Severus esperou até que o Diretor pousasse sua xícara de chá novamente; este era um assunto muito sério, em sua mente, e ele não queria tratá-lo como uma maldita festa do chá. Ele afastou ligeiramente sua xícara de chá.
"Acredito que talvez seja necessário modificar a memória de Calista", disse ele, cautelosamente.
Albus olhou para Severus com olhos azuis firmes. "Entendo," ele disse, depois de um momento, "E o que o levou a essa conclusão?"
Severus exalou, franziu os lábios. "O que você ouviu, daquele sociopata assassino em massa, é verdade. Bellatrix lançou Maldições Imperdoáveis nela."
Quando Dumbledore apenas assentiu, como se esperasse que o jovem elaborasse, Severus continuou.
"Isso, infelizmente, não é o limite superior para as atrocidades que Bellatrix estava disposta a cometer contra ela. Ela foi muito ferida, Alvo, e eu não estou convencido de que ela possa se recuperar de tudo isso."
As feições de Dumbledore permaneceram mais ou menos educadamente impassíveis, mas seus olhos revelavam uma tristeza considerável, o que tocou Severus talvez mais do que deveria.
"Lamento muito ouvir isso, Severus," o homem mais velho disse calmamente, "Na verdade, eu esperava que o relato de Sirius Black estivesse incorreto. No entanto, eu devo perguntar exatamente como você chegou à conclusão de que sua filha não pode se curar de essas memórias dolorosas, agora que ela finalmente encontrou um ambiente estável e um guardião atencioso?"
Seu tom parecia suave, curioso, embora a pergunta carregasse uma certa leveza por sua natureza.
Severus considerou sua resposta cuidadosamente; ele não queria revelar mais segredos de Calista do que o necessário. Ele confiava em Dumbledore, mas eles não eram seus segredos para divulgar.
"Eu acredito que ela pode curar, da maioria de suas memórias negativas, uma vez que ela confie em mim o suficiente para me deixar ajudá-la a processá-las. Mas há algumas que são tão difíceis, que a impedem de se sentir segura o suficiente para se abrir para mim, ou a qualquer um, para esse assunto."
"Acho, então, que ela ainda não vai se comunicar?"
"Ainda não verbalmente", disse Severus, "mas estou aprendendo a lê-la, e às vezes ela me responde por gestos."
"Perdoe-me, Severus, mas você parece ter uma grande compreensão em relação à natureza das memórias dela. Certamente você não entendeu tudo isso apenas pela linguagem corporal dela?"
"Claro que não," Severus disse, irritado porque o Diretor o estava fazendo colocar o que ele tinha feito em palavras, "Eu entrei na mente dela usando legilimência. Eu não senti como se tivesse muita escolha."
Ele pensou que o Diretor iria castigá-lo por penetrar na mente de uma criança tão jovem, mas Dumbledore só parecia curioso.
"Em que forma estava a mente dela?" ele perguntou: "Ele parecia irreparavelmente danificado?"
Severus franziu a testa. "Não danificado, não. Eu descreveria como... assombrado."
"Ah," Dumbledore disse, levantando sua xícara de chá novamente. Ele olhou para Severus por cima da borda. "Não somos todos, Severus?"
"Não assim," Severus disse, severamente. "Não na idade dela."
"Eu entendo sua preocupação, Severus, e seu motivo. O que eu ainda não estou convencido é se modificar a memória dela é o melhor curso de ação. Eu suspeito que você compartilha minha incerteza, ou você não estaria aqui, pedindo minha opinião."
"Claro que estou incerto," Severus disse, um tom de irritação rastejando de volta em sua voz. "Por mais difícil que seja acreditar, eu nunca fui responsável pelo bem-estar de uma criança de sete anos de abuso perene. Não tenho certeza sobre o que devo dar a ela no café da manhã, muito menos como estou destinado a desfazer anos de maus-tratos horríveis."
"Você não pode," Dumbledore disse descaradamente, "Mas mesmo se tal coisa fosse possível, seria realmente sábio? Você não concordaria comigo, Severus, que às vezes são as coisas sobre as quais se triunfa que fazem isso. alguém que eles são?"
A mandíbula de Severus se apertou.
"De todas as pessoas, Severus," o Diretor continuou, "eu esperaria que você entendesse o que estou querendo dizer. não lembrar pode ser mais cruel; como alguém pode esperar seguir em frente a partir de uma dor que não consegue entender?
"Você está me provocando," Severus disse rispidamente, "Você está comparando o que você sabe de mim com Calista. Não é a mesma coisa."
"Não, talvez não", disse o homem mais velho, cruzando as mãos sobre a mesa, "mas eu não ficaria surpreso se fosse uma coisa notavelmente semelhante."
Os dois homens se entreolharam em silêncio por um longo momento, até que Dumbledore sorriu e se levantou da cadeira.
"Aqui estão meus sentimentos sobre o assunto, Severus", disse ele, "Modificar a memória de Calista tão extensivamente seria um processo incrivelmente complicado e sensível, que provavelmente levaria nós dois para fazê-lo corretamente. considerá-lo, a menos que Calista demonstre uma compreensão do que estaríamos empreendendo, e solicite ela mesma."
"Oh," Dumbledore acrescentou, após uma breve pausa, "Eu acredito que crianças gostam de cereais. Você pode tentar dar a ela um pouco disso, no café da manhã."
Com isso, Alvo Dumbledore se desculpou do escritório, e Severus ficou olhando furiosamente para uma mesa vazia. Ele girou nos calcanhares e saiu do escritório, sua expressão sombria. Como ele poderia explicar o conceito de modificação da memória para uma criança pequena de uma forma que ela pudesse entender? E esse era o menor de seus obstáculos. Como ele conseguiu que Calista solicitasse modificação de memória de Dumbledore quando ela não falava uma palavra?
****
Na manhã de sábado seguinte, Severus e Calista sentaram-se um diante do outro na pequena mesa da cozinha, com a costumeira caneca de café diante de cada um deles. Severus preparou este lote, e ele o fez intencionalmente fraco, na esperança de eventualmente desmamar sua filha completamente, pelo menos até que ela fosse um pouco mais velha.
Ela tomou um gole, e fez uma careta. Bem, ela poderia dizer, então. Severus a observou em silêncio por um minuto. Ele pensou que havia algo ligeiramente diferente em sua expressão desde o dia em seu escritório quando ele a encorajou a tentar legilimência, e mostrou a ela algumas de suas próprias memórias.
Sim, era diferente. Ele estava certo disso. Ela parecia, embora não exatamente relaxada, de alguma forma menos fechada. Deu-lhe uma ideia.
"Sabe, Calista", ele disse, em tom de conversa, "acredito que perdemos seu aniversário. Você faria sete anos agora, sim?"
Ela olhou para ele incerta, encolheu os ombros.
"Bem", ele continuou, "eu gostaria de lhe dar um presente, mesmo que seja tarde. Estou pensando talvez em um livro, mas não tenho certeza de que tipo de livro você gostaria. Talvez você possa dar alguma ideia?"
Se ele estava sendo honesto consigo mesmo, ele não esperava que isso fosse a coisa que finalmente a faria falar, mas ele esperava isso apesar de si mesmo. Se isso não funcionasse, ela não ficaria feliz com o próximo curso de ação dele. Ainda assim, ele queria tentar a bondade primeiro.
Ela pousou a caneca e olhou para ele com as sobrancelhas erguidas e uma inconfundível incredulidade desdenhosa. Era tão claro como se ela tivesse dito, você realmente acha que eu vou cair nessa?
"Eu sei que você poderia falar comigo se você escolhesse," ele disse calmamente, "E eu realmente gostaria que você falasse."
Ela ergueu a caneca e tomou outro gole do café aguado, sem dar nenhuma indicação de que o tinha ouvido.
"Vamos ver logicamente, então," ele tentou, "Você estava com medo de ser um aborto por anos, e eu te mostrei em meia hora que você não é. de, eu poderia ter mostrado a você meses atrás. Você poderia ter descoberto que sua mãe estava em Azkaban no dia em que nos conhecemos, se você me dissesse que estava com medo dela voltar. melhores interesses para falar comigo."
Ela olhou para ele, uma expressão que ele odiava em seu rosto. Resignado com a última tática que ele queria usar, ele suspirou.
"Tudo bem, então," Severus disse, com naturalidade, "Apenas tente e lembre-se, no final desta conversa, que eu tentei ser legal, no começo."
Calista endureceu o rosto e olhou para a porta, e Severus olhou para ela da mesma forma que olharia para um aluno que tentasse sair mais cedo da aula por causa de queimaduras de terceiro grau.
"Eu não faria." ele aconselhou, e ela permaneceu onde estava.
Ele a examinou, a dureza em seu rosto, o olhar carrancudo em seus olhos.
"Se você não falar comigo de bom grado, então estou preparado para fazer um acordo com você", disse ele, friamente.
Ela balançou a cabeça, não .
"Você nem sabe o que é ainda," ele disse, incapaz de manter sua irritação completamente fora de sua voz, agora.
Ela fez uma careta. Severus continuou, de qualquer maneira.
"Não posso forçá-la a falar comigo", disse ele, "mas posso descobrir o que preciso saber, de uma forma ou de outra. Não quero invadir sua mente, Calista, mas vou se tem que."
Ele se inclinou para frente. "Essa é a minha barganha. Enquanto você falar comigo, dou minha palavra que não usarei a legilimência para ler seus pensamentos."
Ele podia ver as engrenagens girando em sua cabeça. Este tinha sido seu último recurso; ele não queria ameaçá-la, mas o que ele disse era a verdade.
O silêncio se estendeu diante deles, e ocorreu a Severus que ele poderia ter se encurralado em um canto. E se ela decidisse que preferia que ele entrasse em sua mente de vez em quando, em vez de optar por falar com ele? Não havia realmente nenhum lugar que ele pudesse aceitar este acordo daqui, se ela se recusasse a fazê-lo. Mas ele tinha um palpite de que, com ela, isso funcionaria. Ele esperava estar certo.
"Por que?" Tinha saído de sua boca tão repentinamente que Severus mal notou o movimento de sua boca.
"Porque o que?" Severus instigou, quando parecia que ela não ia dizer mais nada.
"Por que você quer que eu fale tanto?" Sua voz soou um pouco rouca, mas não tão em desuso quanto se poderia esperar. Tinha um tom mais alto do que ele esperava.
"Oh, uma série de razões," Severus disse, fazendo o seu melhor para modular sua própria voz, parecer casual e prosaico.
Na verdade, ele estava surpreso e bastante satisfeito; realmente funcionou. Ela estava falando, depois de cinco meses de silêncio com ele, e Merlin sabia quanto tempo antes dele.
"Não menos importante é a mesma coisa que venho tentando lhe dizer o tempo todo", continuou ele, "quero que você se sinta seguro confiando em mim. Além disso, estou doente e cansado de sentir que estou falando comigo mesmo. o tempo todo. As conversas geralmente funcionam melhor se houver duas ou mais partes envolvidas."
"Toda vez que eu falo, isso só me coloca em apuros", disse ela, e seus olhos estavam tristes agora. "E ninguém se importa muito com o que eu digo, de qualquer maneira."
Severus manteve seu olhar nivelado com o dela. "Acho que deixei claro que estou muito interessado no que você tem a dizer."
Calista deu de ombros e empurrou uma mecha de seu cabelo escuro bagunçado para trás, prendendo-o atrás da orelha. Ela não disse mais nada, e nem ele. Finalmente, Calista olhou para cima, uma pergunta em seus olhos.
"Por que você continua tentando ser legal comigo, afinal?" Seu tom era ligeiramente suspeito, e ele ergueu as sobrancelhas em resposta.
"Porque você é minha filha", disse ele, lutando com o jeito certo de lidar com essa situação. Ele sabia que provavelmente havia algumas coisas que ele deveria dizer a uma garota na situação dela, mas ele não tinha ideia do que, então ele improvisou. "E porque... porque apesar de todos os seus esforços para garantir o contrário, eu realmente gosto de você."
Ela olhou para ele com evidente descrença. "Ninguém gosta de mim", disse ela, com naturalidade. Ele podia ouvir um tremor de nervos em sua voz, um que ela tentou regular, mas não conseguiu.
"Eu faço", disse ele simplesmente. Ele tentou deixar sua sinceridade transparecer em seu rosto.
"Por que?" ela perguntou a ele, pela segunda vez.
"Bem," ele disse, permitindo-se um pequeno sorriso, "eu suponho que você me lembra de mim mesmo, de certa forma." Ele empurrou sua caneca de café para longe. Tinha gosto de água, de qualquer maneira. "Poucas pessoas gostam de mim também", ele confessou a ela.
Ela franziu a testa, franziu a ponta do nariz, como fazia quando praticavam a legilimência. "Por que?" ela perguntou, uma terceira vez.
"Não tenho certeza", disse ele, "mas suspeito que muitos deles estão com ciúmes."
Ele quis dizer isso como uma piada, mais ou menos. Mas em vez do sorriso que ele esperava, ela assentiu, séria, como se o que ele disse fizesse muito sentido.
Houve outro silêncio, mas este não pareceu, para Severus, tão desconfortável quanto seus silêncios costumavam ser.
"Gatos", disse Calista, de repente, inexplicavelmente.
"O que?" Severus olhou para ela sem entender.
"O livro. Para... para o meu aniversário. Eu quero um sobre gatos."
"Claro," Severus disse, sentindo-se tão aliviado por ela estar falando com ele que ele teria comprado um gato de verdade para ela se ela tivesse pedido, provavelmente teria tentado sinceramente comprar um unicórnio para ela se as palavras saíssem. da boca dela. "Eu vou te comprar um amanhã."
****
Como se viu, fazer Calista falar não teve nenhum impacto no número de desentendimentos que eles tiveram, nem no número de silêncios de pedra ou olhares gélidos que ela teve que suportar. Ela era a mesma de sempre, a esse respeito: quente e fria, às vezes capaz de passar horas de companhia com ele em sua oficina, ou lendo um livro juntos, e outras vezes sem vontade de compartilhar o mesmo ar.
Essas horas de companhia, no entanto; eram diferentes, porque agora podiam conversar. Uma conversa empolada, gaguejante, muitas vezes quase unilateral, mas mesmo assim era.
Quando ela lhe trazia ingredientes para suas poções, ela frequentemente perguntava para que eles eram usados. Ele estava muito ansioso para contar a ela, porque essa era sua área de especialização. Ele pode não saber como abordá-la sobre seu passado, ou como fazê-la dizer o que ela estava pensando, mas ele sabia como explicar poções.
E ele descobriu, por sua vez, que ela era uma aluna apta, ou tão apta quanto poderia ser em sua idade. Às vezes ela olhava para ele sem expressão enquanto ele explicava alguma coisa, como se estivesse passando por cima de sua cabeça, mas outras vezes, ela ouvia, extasiada e até, ocasionalmente, fazia perguntas de acompanhamento. Ele tentava ser paciente sempre que ela lhe perguntava alguma coisa, porque queria encorajá-la a continuar falando.
Foi durante esses momentos que ele sentiu, um pouco, como se estivessem se conectando. Lentamente, quase agonizantemente, ela descongelou, durante essas horas. No início, ela só perguntou a ele, muito raramente, para que algo era usado; mas com o passar dos meses, ela perguntava a ele sobre quase todos eles, e até havia perguntado, várias vezes, se ela mesma poderia adicionar um ingrediente específico ou mexer o caldeirão para ele.
E assim, mesmo quando parecia, exteriormente, que ela ainda era a mesma criança distante e desconfiada quando estava com raiva ou angustiada, ele se lembrava de todos esses momentos, na oficina, e sabia que eles estavam progredindo. Foi lento, meticuloso, mas inegavelmente estava acontecendo.
Durante o verão, ele a levava para passear pelos jardins. A princípio, ela ficou vários passos atrás dele, olhando ao redor, mas sem dizer nada, a menos que ele praticamente forçasse as palavras dela. Mas então, sua curiosidade levou a melhor sobre ela, novamente. Ela lhe perguntava quais eram certas plantas, que tipos de criaturas viviam no lago, a que cômodos correspondiam certas janelas do lado de fora do castelo.
E então, no final de agosto, apenas uma semana antes do início do período letivo, eles tiveram uma discussão e, perversamente, isso lhe deu mais esperança para o futuro de seu relacionamento do que quase qualquer outra coisa que aconteceu entre eles.
"Eu quero ir lá", disse ela, apontando para a floresta, enquanto caminhavam vários metros paralelos à sua borda.
"Não," Severus disse, "Estudantes não são permitidos lá; você também não."
"Os professores podem ir?" ela perguntou. Ele sabia exatamente onde isso estava indo, mas ele disse a ela uma vez que não pretendia ter o hábito de mentir para ela. Ele suspirou.
"Sim, os professores podem entrar lá."
"Então você pode me levar", disse ela, como se o assunto já estivesse resolvido em sua mente.
"Você está certo," ele disse, "eu posso te levar lá se eu quiser, mas é muito perigoso, e eu não vou. Não até você ficar mais velho."
"Eu sou mais velha", disse ela, teimosamente. "Eu sou mais velho agora do que eu era quando eu perguntei a você."
Severo sorriu. Ela o tinha, ali. " Muito mais velho", disse ele, "Como em anos."
"Quantos anos?"
"Ainda não sei. Talvez vinte." Ele estava brincando, mas ela não percebeu.
" Vinte anos?" ela disse, incrédula, "Isso é..." ela olhou. Havia uma frase que ela tinha ouvido antes, uma que a estúpida Jessica tinha usado no orfanato, uma que seria perfeita aqui, se ela pudesse se lembrar dela.
"Isso não é justo," ela disse finalmente, satisfeita.
Severus quase riu. Ela parecia orgulhosa de si mesma, como se esperasse que essa frase milagrosamente mudasse de ideia.
"Talvez não seja", disse ele, "mas também não seria muito justo, se eu deixasse você entrar lá, sabendo que você era muito jovem e algo o atacou."
Ela ficou quieta por um minuto. Então ela parou de andar, olhou para ele. "Vamos fazer uma barganha," ela disse maliciosamente, "Nós podemos ir para a floresta, e se algo assustador acontecer, então nós podemos voltar, e eu não vou te pedir novamente para entrar. palavra", finalizou.
Agora ele riu. Não havia dúvida de que ela era como ele.
"Não é engraçado", disse ela, carrancuda. "Eu quero ir na floresta!"
"Bem, eu não quero que você vá para a floresta."
"Por que você decide?" ela perguntou, calorosamente.
"Porque eu sou o adulto. E, aliás, aquele a quem caberia lutar contra qualquer criatura que atacasse você."
"Mas isso não é justo ", disse ela novamente. Ela disse isso como se realmente acreditasse que era uma frase mágica, que o forçaria a mudar de ideia.
"Eu odeio ser o único a quebrar isso com você, mas nem tudo na vida é justo, Calista. Especialmente quando você é uma criança que deseja fazer algo incrivelmente perigoso. Você não vai para aquela floresta hoje, ou amanhã. ou qualquer dia no futuro próximo. É por isso que é chamado de Proibido ."
Ela torceu o rosto e deu a ele outro de seus olhares tempestuosos, mas ele não se importou.
Talvez ela só se lembrasse de hoje como o dia em que ele se recusou a permitir que ela entrasse na floresta à beira do terreno. Mas ele se lembraria de outra maneira. Foi o dia em que ela discordou dele em voz alta, e não parecia que ela esperava que ele a machucasse em retaliação. Foi o dia em que ela discutiu com ele como um de seus alunos faria. Em suma, foi o dia em que ela soou pela primeira vez exatamente como uma criança normal e saudável.