── [ 어린 ]
Al día siguiente, fiel a su palabra, Shuhua me llevó a Schwab's y me llamó la atención en cuanto vio a los paparazzi dando vueltas. Luego, cuando terminamos de rodar por el día, me dirigí hacia su remolque y llamé a su puerta. Estaba tan emocionada que podía sentir mi corazón latiendo en mi garganta.
ー¡Adelante!
El tráiler de Shuhua estaba tan desordenado y rosado como esperaba: ropa y zapatos esparcidos por casi cada centímetro de superficie disponible, junto con revistas y paquetes de cigarrillos vacíos. También noté una botella vacía de ginebra en un mostrador. Todo el lugar olía a nicotina ya su embriagador perfume.
Shuhua estaba al otro lado, de pie junto a un espejo peinándose. Se volvió y me dirigió una sonrisa.
ーBienvenida a mi humilde morada, honey.
Me gustaba cada vez que usaba nombres cariñosos en lugar de mi nombre, aunque sabía que no significaba nada para ella: llamaba a cualquiera de esa manera. Pero me gustó.
Le devolví la sonrisa mientras caminaba hacia mí.
ーTraje el guiónー dije, mostrando el portafolios en mis manos.
ーGenial, ¿comenzamos?
Me guió hacia un sofá rosa en un extremo del tráiler, detrás de nosotras. Tomamos asiento y disfruté de nuestra proximidad, con el corazón acelerado.
ーEntonces, cariño, nos divertimos hoy en Schwab'sー, dijo tomando su propia copia del guión. ーAhora ilumíname sobre este método tuyo. Enséñame a hacer tu magia.
ーBien, déjame preguntarte primero: ¿cómo abordas un guión?
Shuhua me miró confundida, así que parafraseé.
ーObtienes un papel en una película, te dan un guión. ¿Qué haces para prepararte?
Shuhua suspiró, mirando las sábanas que tenía en las manos.
ーBueno, lo leí, ¿qué pregunta?
Me abstuve de preguntarle cuántas veces lo leía o qué tipo de lectura solía hacer -rápida, inmersiva, basada en personajes… - porque no quería intimidarla para no sonar como una mocosa grosera: estaba allí para ayudar, para apoyar.
ーbien, ¿y entonces?
ーLuego leo mis líneas en voz alta.
ー¡Eso es genial, sigue adelante!
ーY no sé, supongo que trato de pensar cómo decirlas.
ーEso es bueno, Shuhuaー la animé. ー¿Cómo decides cómo decirlas? Como, cuando dices: ya está, así las voy a decir delante de la cámara.
Ella meditó su respuesta, sin saber qué decir. Eventualmente, ella se encogió de hombros.
ーCuando creo que suenan bien para la pantalla, supongo. Es lo que hace Don.
Tiene sentido. Esa era la vieja escuela de Hollywood, la de Lee Suho y las dinastías de los estudios: esos intérpretes eran estrellas, ídolos del público antes que actores… y se notaba, sinceramente.
ーEse es un buen comienzoー dije, concediendo, solo para dibujar una sonrisa en sus labios. ーPero esta técnica tiene un gran defecto.
ー¿Y cuál es ese?
ーSi te enfocas solo en la pantalla, tus líneas sonarán un poco… huecas.
Shuhua rodó los ojos hacia mí.
ーPensé que la larga lista de cumplidos había terminado.
ーLo hizo, solo estoy diciendo las cosas como son. Para ayudarte y ser tu amiga, debo ser honesta contigo, Shuhua, y te insto a que hagas lo mismo conmigo.
ーBastante justoー suspiró. ーEstá bien, entonces mis líneas suenan huecas: ¿cómo las hago menos huecas?
ーOlvídate de la pantallaー le sonreí. ーPara llegar a la audiencia de verdad tienes que convertirte en el personaje.
Ella me miró, todavía perdida en la trama.
ーY… ¿cómo hago eso?
ーBueno, tienes que pensar como el personaje, sentirlo resonar dentro de ti. En definitiva, sé el personaje, no solo el papel.
Ella asintió para que continuara. Me di cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo por seguirme incluso si no entendió completamente lo que estaba diciendo.
Me moví para sentarme más cómodamente en el sofá, con las piernas entrelazadas debajo de mí.
ーSé que esto suena muy abstracto, pero hay ejercicios que puedes hacer y estrategias que puedes usar.
Esto pareció tranquilizarla un poco: Shuhua podía dominar las estrategias, era muy buena en eso.
ー¿Cómo cuáles?
ーUtiliza tus propias emociones y sentimientos. Son bastante universales, ¿verdad? La ira, la alegría, el asco, el miedo… todas las hemos experimentado en algún momento, así que tenemos un recuerdo de ellas dentro de nosotrasー puse una mano en mi pecho para enfatizar mi explicación. ーSolo tienes que canalizar ese tipo de sentimiento que conoces y tomarlo prestado de tu personaje. Entonces será real, sonará real incluso si, al final, nada es real, todo es ficción. Pero el público debe sentir que hay algo de verdad en ello en alguna parte.
Estaba bastante feliz con la forma en que lo puse en palabras para ella. No sabía si estaba convencida, pero me escuchaba con interés.
ーHagamos un ejemplo práctico, ¿de acuerdo? Así será más fácil.
Abrí mi guión y Shuhua me imitó diligentemente. Le pregunté cuál era la siguiente escena alineada.
ーHmm… ¡oh aquí! Es cuando descubrimos que Beth tiene escarlatina.
ー¡Excelente!
ーTu momento de gloriaー se burló Shuhua.
ーEstoy bastante segura de que Beth no se sintió así al respectoー le respondí, levantando una ceja hacia ella.
ーPero deberías y con razón: esto es oro para la audiencia.
ーEse no es el puntoー suspiré. ー¡Concéntrate, Shuhua! Entonces, somos hermanas, somos muy unidas y bam, ¡de la nada me da escarlatina! ¿Cómo te sentirías?
ー¿Preocupada?ー Shuhua se encogió de hombros.
ー¿Solo preocupada?
ー¿Por que no? ¡Tiene sentido!
ーSí, pero, Shuhua, ¡la gente moría de esa mierda antes de que se inventara la penicilina! Así que es serio: ¡corres el riesgo de perder a tu querida hermana para siempre! ¿Alguna vez has perdido a alguien querido en tu vida?
Shuhua se tomó su tiempo para responder esta vez.
ーQuizás.
ーY cuando sucedió, ¿cómo te sentiste? Sé que estoy siendo entrometida, pero podría ayudarnos ahora.
ーBueno, triste como todo el mundo, supongo.
Tuve la sensación de que Shuhua no dedicaba mucho tiempo a controlar sus sentimientos o evitaba meticulosamente hacerlo. Así que decidí ayudar, compartiendo mi experiencia.
ーCuando perdí a alguien querido, me sentí verdaderamente desconsolada. Como si hubiera perdido un dedo o algo así. Y enojada porque me los quitaron, e impotente porque no pude hacer nada para salvarles.
La recuerdo reflexionando sobre mis palabras. Qué ironía que elegí ese ejemplo para explicarle el Método...
ー¿Pero Beth aún no está muerta?
ー¡Buen punto! Pero literalmente tiene una sentencia de muerte pendiendo de su cabeza y Jo, tú, lo sabes.
ーPero Jo también lo tenía, ¿creo? ¿Y ella no murió? Tal vez ella piensa que Beth también lo logrará.
Estaba complacida con su razonamiento.
ーNegaciónー asentí. ーEs una vista interesante: podrías mostrarla en pantalla.
ー¿Cómo muestro negación?
ーBeth no es todo lo que Jo tiene en su vida, ¿verdad? Y cree que Beth sobrevivirá. Tal vez Beth sienta lo mismo: es desagradable, es lamentable que se haya enfermado, pero su amada hermana Jo lo logró. A Beth le vendría bien tratar de decirles a todos que estará bien.
ーAsí será más lacrimógeno cuando ella mueraー consideró Shuhua. ーPero eso es sobre Beth, ¿pensé que estábamos hablando de Jo?
ーShuhua, ningún personaje es una isla, todos están conectados. Como en la vida real. — me encogí de hombros. —Entonces, esto no se trata solo de mí, Beth, sino también de ti, Jo, si piensas con cuidado: la muerte de Beth es un momento crucial en la historia y afectará a todos los demás personajes, pero ¿quién parece sufrir más por eso? ¿Quién cuidó de la muerte de Beth, aparte de Marmee?
ーJo.
ーAsí que también se trata de ti: piensa en cómo la audiencia también sentirá dolor por ti una vez que quede claro que mi destino está sellado y que te equivocaste todo el tiempo, cómo se compadecerán de ti tan pronto como te vean de luto por mi muerte y continuar con mi legado. Morir es trágico pero sobrevivir por alguien a quien amas es igualmente desgarrador.
Miré a Shuhua y agregué con una sonrisa, para alegrar el ambiente:
ー¿Ves? Nuestros destinos están entrelazados como tallos de hiedra.
Ella fingió reflexionar sobre mis palabras y luego me lanzó una sonrisa enigmática.
ーQuizás…
Cuando salimos de su tráiler esa noche, era más de la 1 a. m., y pronto se convirtió en un hábito durante las semanas siguientes. Cada vez que nuestros días en el set terminaban, volvíamos al tráiler y pasábamos la noche hablando de escenas y ensayando.
Esas benditas horas en las que compartíamos una botella de vino y un paquete de cigarrillos para la cena se convirtieron en mi momento favorito de todo el día, especialmente cuando Shuhua parecía sentirse más cómoda conmigo. Probablemente, el alcohol en nuestras venas después de unas cuantas copas ayudó, pero ahora sospecho que el vino no fue la única razón.
Ella no actuaba como a las revistas y a los hombres les encantaba, no se cansaba cuando estallaba en carcajadas irresistibles con mis bromas tontas o cuando casualmente me contaba sobre su vida en casa, echando humo. Ella era simplemente Shuhua, y me gustaba aún más de esa manera. Su rostro se iluminó cuando no interpretó el papel que Hollywood le asignó y fue ella misma.
Recuerdo que una noche ambas estábamos un poco borrachas -la mañana siguiente me desperté con resaca- y estábamos relajándonos y cotilleando sobre el resto del equipo cuando Shuhua insistió en ensayar conmigo los pasos de la fiesta de baile. Estábamos obligadas a filmarlo mucho antes, pero un retraso en la entrega del vestuario lo puso en el programa semanal.
ーVamos. ー dijo Shuhua, agarrando mi mano y levantándome, todavía riéndose. ー¿Conoces los pasos de hombre?
ー¡Uh, no!ー Mentí. Bailé "como el hombre" muchas veces con Soyeon y un par de chicas más.
ーAh, caramba, lo que seaー descartó mis palabras con la mano. ーNo es difícil, ¿supongo? Solo... vamos, tienes que estar un poco más cerca, ¡sí, más así! Y tú pones una mano aquí y yo pongo la mía aquí.
Me tensé cuando colocó mi mano en su cadera y envolvió su brazo alrededor de mis hombros. Shuhua aparentemente lo notó porque habló de nuevo.
—Es sólo un baile tonto, cariño. Puedes hacerlo. Ah, lideras porque eres el hombreー, se rió.
ーNo sé los pasos, no es una de mis escenas.
ー¡Ay, vamos, Soojin: sé que sabes bailar cosas de antaño, lo sabes todo!
Suspiré y acepté intentarlo. Moví mis pies siguiendo los pasos que conocía, guiándola conmigo.
ー¿Como esto?ー pregunté. ーEs difícil sin música.
ー¡Correcto!
Y empezó a tararear un vals. Por supuesto, no duró mucho porque las dos estábamos un poco fumadas y nos echamos a reír, sin poder parar. Terminamos perdiendo el enfoque y un poco de equilibrio, así como la gracia cuando nos topamos con este y otro mueble en nuestro camino.
Nuestras frentes se tocaron, accidentalmente, y fue entonces cuando me di cuenta de que solo tenía que inclinarme una pulgada hacia adelante para besar sus labios suaves y perfectamente cincelados. Solo un empujón como una pluma de mi brazo alrededor de su cintura y sería bendecida con un dulce beso, lejos de los ojos privados.
Debo haber dejado de reír porque escuché su voz.
ー¿Qué?
ー¿Qué?ー Repetí como una tonta.
ー¿Por qué me estás mirando, cariño?ー Shuhua se rió. ー¿qué? ¿tengo algo en la cara?
Una Shuhua borracha podría ser bastante terca a la hora de obtener respuestas. Pero no podía ser completamente honesta con ella, no esta vez. Ya podía escuchar el golpe de una bofetada en mi mejilla y la imaginé retrocediendo, repentinamente disgustada conmigo. '¿Eres una maldita tortillera? ¡Vete de aqui!'
«Escondelo. No le dejes saber. »
ーAh… t-tienes algo entre los dientes.
ー¡Mierda!
Shuhua se separó, tapándose la boca con una mano y corrió hacia el espejo. Se contuvo una vez, dos veces antes de volverse hacia mí.
ー¿No veo nada?
ーTe tengoー guiñé un ojo.
Abrió la boca para decir algo, pero solo terminó estallando en carcajadas, otra vez. No había mayor alegría para mí que verla así, feliz y despreocupada. Tuve la sensación de que ella no lo era con Suho.
ー¡Qué bromista eres, Soojin!
Juguetonamente me arrojó una almohada y me agaché justo a tiempo.
ー¿Y qué? ¿Vas a decírselo a tu esposo y echarme?— Bromeé con ella.
ーNo te atrevas a empezar de nuevo con esoー hizo una escena y puso los ojos en blanco.
ーBueno, eso no es una respuestaー me encogí de hombros.
Shuhua me miró, divertida.
ーEres imposibleー se acercó, borracha. ーPero no, no lo haré: será nuestro secretito porque eres mi segunda mejor amiga.
Como para probar su punto, me abrazó. Envolví mis brazos alrededor de ella, agradecida por el toque casto inesperado. Es todo lo que puedo conseguir, pensé. Cerré los ojos e inhalé su aroma. Al igual que en esa vieja canción que solían cantar las criadas cuando mis padres no estaban a la vista, me encontré con ganas de ーahogarme en una botella de su perfumeー para poder sentirla siempre cerca, su aroma un recordatorio constante y volátil. del calor de su cuerpo ahora presionado contra el mío, incluso cuando ella no estaba cerca.
En ese entonces, Shuhua estaba felizmente ajena a mi interés por ella, así que aprendí a contentarme con pequeños gestos que probablemente significaban más para mí que para ella. ¿Pero no es la maldición de la gente como yo? ¿Alimentarse con migas de pan y pretender que les llenará el estómago? Es la mentira agridulce que nos enseñamos a nosotras mismas a creer y a moldear nuestras vidas, y esa conciencia nunca dejará de romperme el corazón.
Por supuesto, las muestras ocasionales de afecto amistoso no hicieron mucho por mi hambriento corazón, pero fue un placer ver a Shuhua disfrutar genuinamente de mi compañía. Para mi sorpresa, pronto comenzó a ser más informal conmigo en el set también, sentándose conmigo o indicándome que me uniera a su mesa en el servicio de manualidades o fumando conmigo durante los descansos.
Compartía ensaladas conmigo, charlaba, y se apoyaba en el piano para escucharme practicar las viejas tonadas que tenía que tocar en una escena; cuando terminé y la miré, sus labios se curvaron en una sonrisa y asintió hacia el teclado. ーTócala otra vez, Samー, dijo, citando a Casablanca. Le sonreí y volví a tocar, muy agradecida con mis padres por obligarme a tomar clases de piano en mi infancia.
Sin embargo, no fui tan ingenua como para ignorar la razón del repentino cambio de actitud y benevolencia de Shuhua hacia mí: estaba cumpliendo con mi parte del trato y dándole lo que quería, ayudándola a mejorar en lo que más le importaba, su carrera profesional. Shuhua es muchas cosas pero una ingrata no es una de ellas. Y me lo mostró, unos días antes de que acabara el rodaje de Little women.
Por una coincidencia fortuita, estábamos de regreso en Schwab's. Era un día soleado y fresco de principios de primavera y todos en el set estaban tan nerviosos que no dudamos en salir corriendo tan pronto como un AD anunció la pausa para el almuerzo.
Corrimos a mi auto y manejamos todo el camino hasta Sunset Boulevard. Incluso nos permitimos un poco en nuestro puesto de la esquina, los gritos de Jinyoung todavía resonaban en nuestros oídos. Ya había terminado mis escenas un par de semanas antes, pero me quedé, en parte debido a algunos deberes de promoción y bueno, en parte para estar cerca de Shuhua todo el tiempo que pudiera, sin saber si todavía lo haría una vez que terminara la película.
Estaba mirando perezosamente una revista de moda que alguien dejó en nuestra mesa cuando escuché su voz.
ーEscuché una conversación interesante entre Jinyoung y Hyung-gu hoy.
ー¿Sí? ¿Acerca de?ー Pregunté, olvidándome instantáneamente de "los 10 esenciales de primavera que no te puedes perder este año" para encontrarme con su mirada.
Hizo una pausa dramática antes de responder.
ーBueno, parece que eres una gran mala influencia para mí, cariñoー, dijo, ladeando la cabeza hacia un lado, con una sonrisa ilegible curvando sus labios.
Podía sentir mi espalda tensarse ante las posibles implicaciones de tal declaración, pero lo oculté bastante bien. Sabía que había paparazzi alrededor y Shuhua no habría estado tan relajada si fuera lo que temía que pudiera ser. Además, no me atrevía a creer que ella me hubiera hecho algo tan cruel: era despiadada e impredecible, pero no creo que me hubiera hecho eso.
ー¿Por qué? ¿porque insistí en probar el batido tropical en lugar del té helado acuoso?ー Pregunté, bromeando, jugando con mi pajilla.
ーNo, esta cosa tropical es bastante buena en realidadー, se rió entre dientes.
ーDebes confiar en una chica como yo cuando se trata de té helado, Shuhua, todo el mundo lo sabeー, me encogí de hombros. ーPero en fin, ¿qué te dijo Jinyoung?
Shuhua me miró y pude ver la sombra de una brillante sonrisa feliz formándose en las comisuras de su boca. Se inclinó sobre la mesa como para asegurarse de que nadie más pudiera escuchar su confidencia.
ーMe dijo… que cree que esta vez tengo un premio de la Academia en el bolsillo.
Ella me dedicó una sonrisa tan brillante que no pude evitar tirar de ella en un rápido abrazo.
ー¿En serio? ¡Dios mío, estoy tan feliz por ti!
Era cierto y deseaba tanto que su sueño de elogio se hiciera realidad. Tampoco parecía improbable en ese momento: los Premios de la Academia siempre han estado contaminados con juegos de poder y Shuhua lo tenía bajo control del brazo de Lee Suho.
Ella también hizo un progreso considerable en cuanto a la actuación: aún no estaba en su mejor momento, y creo que le tomaría algunos años más dominar verdaderamente el Método y pulir su actuación de todas las tonterías del actor de estudio, pero en ese entonces, podría han sido más que suficientes para que ella pusiera sus manos sobre la brillante estatuilla dorada con la que soñaba.
ーGracias, Soojin, pero sabemos que no podría haberlo logrado sin tu ayuda.
Desestimé sus palabras con la mano y abrí la boca para decir algo pero ella se me anticipó.
ーY es por eso que creo que tú también deberías escuchar esto.
Le di una mirada burlona cuando una canción popular comenzó a sonar en la radio. Se inclinó ligeramente hacia adelante con los brazos juntos, llamando la atención sin querer hacia su pecho, que me obligué a no mirar.
ーTambién le dijo a Hyung-gu que cree que tú también tienes uno a Mejor Actriz de Reparto.
Ella me mostró lo que me pareció una sonrisa orgullosa mientras procesaba lo que acababa de escuchar.
ー¿Qué? ¿De verdad?
ーPor mi corazónー ella asintió. ー¡Hyung-gu no está tan seguro pero por una vez digo al diablo con lo que dice Hyung-gu!
Nos reímos y escuché el clic metálico de una cámara en algún lugar cercano. Me había olvidado de ellos por un momento y me obligué a ignorarlo.
Sacudí la cabeza con incredulidad.
ーNo sé qué decir, es solo que-
ー¿que es jodidamente excepcional?ー Shuhua ayudó a terminar la oración. ーMaldita sea, Soojin, apenas tienes veinte años, ¿esta es como tu tercera película de verdad y ya tienes un Oscar en el bolsillo?
ーSuena loco, ¿verdad?ー Me reí.
ー¡No suena, es una locura! Tienes suerte de que seamos mejores amigas, porque si no lo fuéramos, no me lo pensaría dos veces para empezar una guerra contra ti.
Ella se rió, pero yo sabía que había algo de verdad en sus palabras. Ella también lo sabía porque rápidamente agregó:
ーes una broma, eres un poco intimidante, cariño.
ーDice la mujer con Hollywood a sus piesー bromeé, sorbiendo mi licuado tropical.
ーAh, sabes que es diferente, cosa descarada.
Se quedó en silencio y por un momento hubo silencio entre nosotras. Cuando volvió a hablar, su tono era tan soñador y encantador que ahora casi me duele recordarlo.
ー¿No es increíble que ambas ganemos premios de la Academia pronto y no nos odiemos por eso porque somos amigas?
ーDiría que es bastante bueno, Shuhua.
Intercambiamos una sonrisa, una sonrisa que no tenía nada que ver con nuestra personalidad pública. Éramos solo dos amigas sentadas en una mesa y mirando con ilusión el futuro como si tuviéramos una pista. Estábamos simplemente... felices.
ーHarán titulares sobre nosotras, corazónー, dijo. ー¡Tal vez nos apoden 'Las Nuevas Reinas de Hollywood' o algo así!
Nos reímos de nosotras mismas y de nuestros sueños salvajes. Entonces, levanté mi copa y pedí un brindis.
ーA las Nuevas Reinas de Hollywood, entonces.
Ella me imitó, levantando su propio vaso y lanzándome su característica sonrisa de Yeh Shuhua.
ーA las Nuevas Reinas de Hollywood.
Oh, mi querida Shuhua, poco sabíamos sobre la tormenta que se acercaba…