Malam ini, pukul 19.19, aku kembali menulis surat. Dengan topik, objek, dan rasa yang sama. Iya, sudah pasti tentang kamu. Memangnya siapa lagi yang selama ini berada dalam pikiranku?
Selalu malam. Saat aku ingin menulis kata-kata untukmu. Iya, hanya menulis yang kubisa saat ini. Padahal, banyak hal yang seharusnya bisa kulakukan untuk bertemu atau sekadar bertukar pesan. Namun, tentu saja semua tahu, kalau seorang perempuan seperti aku, mana berani melakukan hal lebih dari menulis? Ah, aku lupa, ada satu lagi yang kubisa, yaitu memendam perasaan.
Malam ini, hanya sedikit yang bisa kutulis. Karena aku hanya tiba-tiba teringat saja padamu. Dan tentu saja, keinginan untuk bertemu masih ada. Setidaknya, walau hanya sebatas berpapasan, aku akan menghargai itu.
Pukul 19.34, kusudahi tulisan malam ini. Di tempat penuh obat ini, sebagai saksi bahwa di manapun aku berada, tetap saja pikiranku melayang padamu.