▪ A la mañana siguiente de que se graduara en el instituto y por decimonovena vez lo dejara una chica llamada Katherine, el famoso niño prodigio Colin Singleton se dio un baño.
▪ Le decía «te quiero» como si fuera un secreto, y un secreto importantísimo.
▪ Los prodigios aprenden, pero los genios hacen.
▪ Había salido con diecinueve chicas. Y todas ellas se llamaban Katherine. Y todas ellas —todas y cada una de ellas— lo habían dejado.
▪ Pensó en Demócrito: «Todos los hombres culpan a la naturaleza y al destino, pero su destino es sobre todo el eco de su carácter y de sus pasiones, sus errores y sus debilidades».
▪ Aquella sonrisa podía acabar con guerras y curar el cáncer.
▪ —¿Qué pasa? ¿Te da miedo decirlo?
—Te quiero.
▪ —Colin, quizá el problema somos nosotros.
—Oh, mierda.
▪ —Te quiero mucho y solo quiero que me quieras como yo te quiero —dijo lo más bajito que pudo.
▪ Y, por supuesto, el momento Eureka llegó cuando empezó a aceptar que nunca llegaría.
▪ «Nos guste o no, los viajes tienen un destino»
▪ Ni siquiera sé de qué depende que una tía sea fea o guapa...
▪ Su relación de tres minutos fue el fenómeno en sí en su más pura esencia. Fue el inmutable tango entre el dejador y el dejado: llegar, ver, conquistar y volver a casa.
▪La verdad es que son una fortaleza misteriosa e inescrutable.
▪ Quería prolongar el momento antes del momento, porque, por placentero que sea besar, nada es tan placentero como esperarlo.
▪ Echaba de menos sus infinitos.
▪ No lo hagas, tío. Estás quitándole la argolla a una granada. Estás empapado de gasolina y el teléfono es una cerilla encendida.
▪ —En la geometría no hay historias de amor —le contestó Lindsey.
—Espera y verás.
▪ Luego oyó la nada y se acabó. Se tumbó en la tierra seca y rojiza, y dejó que las altas hierbas lo engulleran hasta hacerlo invisible.
▪ Los libros son el no va más de los dejados. Los dejas y te esperan toda la vida; les prestas atención y siempre te corresponden.
▪ en este mundo hay gente a la que quieres cada vez más pase lo que pase.
▪ A ella le gustas, así que, si me gustas a mí, le gustaré a ella. —Colin la miraba confuso—. Insuficiente en álgebra, sobresaliente en ser guay.
▪ Creía que todo podía expresarse con números, que... las matemáticas podían abrir el mundo. Es decir, todo.
—¿Qué? ¿También el amor?
▪ —... Ajjjufffaaah. Uffffff. Uau. Uau. Es como pegarle un morreo a un dragón
▪ —¿Te has preguntado alguna vez si a la gente le gustarías más o menos si pudieran verte por dentro?
▪ Colin se quedó un rato escuchando el viento entre los árboles y viendo desplazarse las nubes, y dejó que su mente divagara. Su mente fue a parar a un lugar previsible, y la echó de menos.
▪ Una gráfica perfecta para una historia de amor de cuarto de primaria.
▪ —Es gracioso lo que la gente está dispuesta a hacer para que la recuerden.
—Bueno, o para que la olviden, porque algún día nadie sabrá a quién enterraron realmente allí.
▪ Uno los puntos, y de ahí sale una historia. Y los puntos que no encajan en la historia se quedan fuera. Como cuando buscas una constelación. Miras al cielo y no ves todas las estrellas. Todas las estrellas solo parecen el puto caos aleatorio que son. Pero quieres ver formas, quieres ver historias, así que las eliges en el cielo.
▪ dijo que ella era el agua, y yo era las rocas, y que lo único que íbamos a conseguir era chocar uno contra el otro hasta que no quedara nada de ninguno de los dos...
▪ Se besaron una vez más en la puerta —un beso tan bueno como auguraba su sonrisa— y luego entraron a hurtadillas en la casa para dormir unas horas.
▪ El futuro infinito hace imposible que estas cosas importen.
▪ Colin sintió en la piel su conexión con todas las personas que estaban en el coche y con todas las que no lo estaban. Y sintió que no era único, en el mejor sentido posible.